（《散文怡園》第2號.文1）

作者   安守中

        人到古稀之年，使用超過一甲子的老機器，不是接頭磨損，就是螺絲鬆動，經常這裡痠、那裡痛。我的老機器小修小補有，大小零件都沒換過，各種功能還算正常，雖已不靈光，還能湊合著用。不妙的是幾年前，一個小部件——耳朵，出了問題，給我增添許多麻煩。

        有一句北京歇後語：「聾子的耳朵——擺設」，意思是有其形，無功能，擺在那卻不能用。我不是耳聾，是聽力衰退，耳朵目前雖還能用，但日漸成為擺設。這個令人沮喪的轉變，起於兩年前的春天。         

我住在加州時從沒患過花粉熱，八年前搬來華府，不知道為什麼，一到春天就花粉過敏。兩年前春天，百花特別盛開，症狀特別嚴重，整天一把鼻涕一把眼淚，加上口乾舌燥，頭暈目眩。好不容易熬到六月，慶幸繁花落盡春已老，過敏症狀即將轉好。哪知花粉熱放過了我，後遺症卻追過來。

        有天傍晚，老伴打電話來，一句話重複三遍，還是沒聽懂，「妳說什麼，聽不清，大聲點！」她急我也急，對著手機吼。這狀況發生幾次後，覺得不對勁。有次在車上，關上車窗，把音響開大聲，摀住左耳聽一聽，再摀住右耳聽一聽，做個自己發明的簡易聽力檢查。果不期然，左耳還好，右耳幾乎聽不到。

        這不是大病急病，美國醫療昂貴，我一直拖到年底返台，才到榮總檢查。大夫看著聽力檢查結果，皺著眉頭：「嗯，左耳還有百分之八十聽力，右耳喪失百分之八十聽力。」「年初還好好的，怎麼一下子就聽不到？」我問大夫。他理直氣壯地說：「你老啦！耳背啦！」才七十多就老啦、耳背啦？我納悶。「這病能不能治好？」直白大夫說：「這不是病，是老化，自然現象，不能逆轉，只能延緩，無所謂治好治不好。」

         台灣健保醫療好，西醫不治，中醫治。先試針灸，針灸師老實地說：「你這個太久了，扎針不一定會好，自己決定要不要。」都已經來了，能說不要嗎？沒幾分鐘，左耳右耳各扎七八針，像刺蝟一樣，扎完還要烤，人坐在椅子上，頭在電烤箱裡，左右耳一起烤半小時。我當過兵，耐痛，但又痛又烤受不了。一周扎針三次，一個療程兩周，兩周後沒有起色，針灸師說：「針灸不行了，你去整脊看看能不能弄好。」

         針灸不成換整脊。整脊老中醫經驗老到，說：「你這是脊椎骨側彎，壓到聽覺神經，整脊，一周兩次，一個月可能好。」他說的是可能，不是一定。我懷抱恢復聽力的希望，義無反顧，每周兩次，任他折騰。每次仰躺整脊床上，上半身壓向左，下半身扭向右，再換過來，上右壓，下左扭，又左又右，又壓又扭，像扭麻花一樣，一遍又一遍，痛得我齜牙咧嘴，嚎叫連連。一個月下來，全身痠痛，耳背依舊。

         西醫沒得治，中醫試過了。只好積極面對，耐心體會漸入無聲世界的心酸。

         俗語說：「一聾三分傻」，我不聾，是耳背，不能算三分，只能算兩分，兩分傻也可怕。日子不再如往常，最明顯的不同是，本來辯才無礙的我，怕自己聽不見而和別人雞同鴨講，牛頭對不上馬嘴，漸漸變得不敢開口。有一次好友嘴巴湊到我左耳旁：「老安，每次問你話，你都楞著臉不答，我都不敢跟你說話啦！」感謝他坦白告訴我。怪不得有些泛泛之交以為我高傲，跩得跟二五八萬一樣，便斷了來往。

         這還好，令人心碎的是老伴也逐漸減少交談，慢慢變成「相看兩不厭，只是無言」。直到有一天我福至心靈，去沃爾瑪買了小喇叭，才扭轉局面。

         小喇叭在兒童玩具部，小孩子開派對用的，伸縮自如，使用方便。嘴對話筒，說話聲不擴散。一買兩支，一支放家裡，一支放車上，室內出外都有得用。老伴說：「小喇叭對著你耳朵，說話輕鬆多了。」我也覺得聽得清楚多了。幾十年攜手的老伴，透過小喇叭，又能談情說愛，找回往日情懷。

         小喇叭解決了和老伴之間的溝通問題，但並沒有徹底解決聽力問題。去開會時，總不能每人發個小喇叭對著我。去逛街時，老伴拿著小喇叭對著我耳朵，旁人會以為是精神病院出來的一對活寶。小喇叭，不是好辦法。

         一天到CVS藥妝連鎖店，看到一款半個香菸盒大小的助聽器，有接收天線、接收器、麥克風、耳機，還可調音量大小，價格19.99美元，保證書上說不滿意可退費。欣喜之下買回，裝上電池，調好音量，感覺聽力和沒耳背前類似，雖沒那麼好，但可接受。為加強集音效果，我把礦泉水塑膠瓶上半部剪下，套在接收天線上，改成定向天線，也真的有效。開會聽演講，定向天線對準講員，聽得很清楚。如此暫時解決問題，一直到遇到一位女警，才讓我知道這也不是好辦法。

         有一次去尼加拉瓜大瀑布旅遊，準備開車去加拿大側，聽說那邊更好玩。我們停在邊境等過海關，輪到我們時，我把車窗搖下，美國邊境女警上前檢查證件：「去哪裡？有沒有帶違禁品？」我聽不清楚，掏出助聽器，往她臉前一伸。她見狀往後一跳，右手扶著腰上手槍，大聲喝斥：「你幹什麼？」「這是助聽器，我聽力不好。」「你嚇我一跳。」警覺性高的女警對我尷尬地笑了笑。

         便宜助聽器的功能十分有限，譬如參加宴會時，一桌人七嘴八舌的，我就完全聽不到。我查了好多資料，才知道耳朵除了聽聲音之外，還有過濾的功能，它會自動過濾背景雜音，因此在大廳飯堂裡說話，人多口雜都不怕。我更發現耳朵有聽音辨位的功能，聽聲響就知道打哪兒來的。這兩種神奇的功能，助聽器都難以實現。

         去年冬返台，四弟在榮總工作的護士朋友說：「榮民伯伯，每兩年可申請一次免費助聽器。」這訊息讓我喜出望外，趕緊拿出證件，重新做了聽力測驗，申請了免費的昂貴的嵌入式助聽器。兩星期後，一左一右量耳訂做的兩個助聽器寄到，當晚測試，和兄弟們溝通無礙，聊天唱歌，重尋往日歡樂。

         現在知道，耳朵不好，聽不到雜音，也不全是壞事。不戴助聽器，每天周遭環境寧靜和平沒有干擾，正好坐在家裡，專心寫作。有事外出，雙耳掛上，和聽力沒退化前沒兩樣。我不禁佩服自己對聽力衰退的適應能力。

         對應耳背和減肥，都是終身事業。不同的是隨科技進步，減肥有可能成功。耳背是老化現象，無法克服。現在我還有點聽力，明年、後年、大後年呢？總是要面對，面對像我老爸一百歲時聽力完全喪失的狀況。榮總大夫說得對，老化是自然，沒法逆轉，只能減緩。對應耳背，我除了立志當作家，也想盡辦法，努力延緩進入無聲的世界。