作者：江陽生

（《散文怡園》第1號 .文1）/ （《文繫中華》第27期）

　　人生有一些經歷，總會讓人終生難忘。朋友曾問我，年輕時經歷的事，什麼令你印象最深？我回答：「飢餓！三年飢荒時期的飢餓。」

　　大陸五、六○年代之交的三年飢荒時，我正上中學。作為城裡人，和當時在飢荒中垂死掙扎的農民相比，我們是幸運的，尚有口糧與少量副食品。

　　那時候，所有生活物資一律憑政府發放的票證供應，沒有糧票，有錢也買不到糧食。黑市中的食品價格也奇高，不是收入微薄的普通百姓所能問津。

　　我在學校住宿，學生每人每月的食品供應，有糧食約三十斤（大米、麵粉、玉米和高粱等，或換算成三倍重量的生紅薯），和豬肉四兩、菜油二兩、糕餅糖票半斤。依靠這點食品維生，大家成日飢腸轆轆，餓得幹什麼都沒有力氣。

　　那種飢餓的滋味，不是今天人們減肥節食時感到的短暫不適，也不是有人血糖過低時那種腹飢頭暈。它是在長期食物不足、營養惡化下，人在身體和精神兩方面的嚴重衰弱和機能退化，是個體和人群因生活困乏，對前途茫然無望，垂頭喪氣，和一片死氣沉沉的社會環境與氛圍。

　　一個長期處於飢餓狀態的人，除了營養不良導致的身體消瘦虛弱，說話遲緩無力，眼光恍惚游移，神情萎靡不振。當一群飢餓者聚在一起時，會產生出一種強烈的飢餓的氣氛，瀰漫四周。

　　飢餓讓人思維遲鈍，卻讓人的感官對於食物變得非常地敏銳。他的嗅覺能聞到很遠食堂的氣味，辨識出那是無味的醬油燜蘿蔔還是略有油星的煮白菜。他的眼睛會成天不由自主地緊盯著商店、菜場、食堂、餐館等一切與「吃」有關的場合，搜索著山坡田野河畔、天上地下一切可能發現食物的地方。他的聽覺會變得特別靈敏，豎起耳朵隨時收聽關於何時何地可能獲得食物的消息，例如發放票證、購買食品、餐飲時間等等。總之，一切與食品和「吃」有關的資訊，他都絕不會遺漏。

　　飢餓支配了人們的言語、思維和行為。在飢餓者眼裡，周圍的一切東西，被簡單地分為兩類：能吃的和不能吃的。一日三餐不足，大家成天想盡各種辦法對付餓得發慌的肚子，山坡的野菜、田裡的蛇鼠、房簷下的雀鳥……用臉盆一煮都成美味；還有人尿在小瓶裡培養小球藻，成了荒唐的「高級營養」。平時，每人手持一瓶家中帶來的蔥醬炒鹽，課間調開水灌下去，騙騙自己的腸胃。

　　飽餐一頓在現實中無法實現，就用想像來安慰。談論「吃」，永不饜足，叫做「精神聚餐」。無論是寢室熄燈前、勞動時田邊、學習時的課間，關於「吃」，永遠是熱切的話題。

　　食物長期不足，在家庭、學校和社會都引起各種嚴重的矛盾，人性百態暴露在光天化日之下。

　　許多父母省下口糧，帶給在學校裡正長身體的兒女，而自身營養嚴重缺乏致浮腫生病。同學們腹飢難耐，不少人課間用陶罐盛著家裡帶來的紅薯，偷偷放到學校豬圈煮豬食的大灶裡炭火上煨煮。

　　另有一些人，在飢餓的驅使下，為了食物行騙、偷盜、搶竊，行為瘋狂得不可理喻。有管理食堂的老師扣住學生口糧，有人偷竊同學糧票，有家中弟兄為多一勺飯、多一瓢食大打出手等等。在鄉下農民糧盡餓斃的同時，卻有宣稱「共渡困難」的官員高幹享受特供優待的不平等。

　　多年後，我眼前還不時浮現著當年那些在飯館門前衣著破爛、亂髮糾結、渾身污垢的男女老少農民，他們那令人不忍直視的無助慌亂眼神，那爭奪餐桌上殘羹剩湯伸出的一雙雙黝黑的髒手。為了求生苟活，飢餓剝去了人最後一點尊嚴，令人觸目驚心，酸楚無比。

　　但願「三年飢荒」那種可怕的災難，在中國永不再重演，在世界上永遠絕跡，人們永遠不再嘗到那種飢餓的滋味。