For 2026年 7月3日第147號
門牌號碼 26 的玩伴
打從有記憶開始，我就喜歡坐在我的小屋前做白日夢。這個我生長的眷村，有著我的童年回憶，有著我們這六十家的點點滴滴。直到我出國前，他們的形象，他們的故事，所有發生過的事，都還非常清晰的蕩漾在我的腦海裡。如今，眷村早已經拆了，六十六年過去了，我已步入耄耋之年。許許多多的往事，沒有消失，卻反而因為年齡的增長更加清晰。
現在回頭想想，童年，彷彿離我很遠，遠在天邊，一點也摸不著，好像斷了線的風箏，想要從遙遠的天邊抓回來似的；又彷彿離我很近，近得好像就在我眼前晃悠。那些童年的玩伴，她（他）們都到哪去了呀？也許散落在世界的各個角落？也許在台灣的墾丁公園？或是已經不在人世間了？有的也已經和我一樣都退休了吧！對門扭捏的、帶有濃厚鼻音的大美，隔壁阿寶妹妹的三八，天林哥哥的高䠷，毛妹的清純，懷璞的聰明，曉玲的可愛，曉慧的窩囊，住在後面那排李姐姐的溫婉，景元的乖巧。對了，還有那個被那時特頑皮的我用小石頭打破額頭的、姜媽媽那個異常寶貝和瀟灑的兒子，不曉得他的前額有沒有留下疤痕？也不知道他現在還恨不恨我這個當年調皮的小女孩？我記得很清楚，姜媽媽帶著她剛剛包了紗布的兒子，敲我們家的大門。我早已經嚇得躲在大屋裡，不敢出來。聽到爸爸大聲喊我，我才躡手躡腳地走出來。爸爸要我給姜媽媽鞠躬道歉，還說：「姜太太，真對不起，孩子不懂事，我會好好教訓她的。」那天下午，我又少不了被爸爸臭罵一頓。我想，我在猜，姜哥哥說不定也早已和我一樣兒孫滿堂了呢！
親情的對話
在眷村的傍晚，每天吃過晚飯之後，爸爸都帶我們姐倆去散步。那個時候，從我們住的大直新村走到後山腳下，大約來回要一個小時。沐浴著夕陽的餘暉，踏著小石子路，看著17 路公車陸陸續續開來，下班回家的行人匆匆忙忙地往家裡趕。姐倆在前面跑跑跳跳，嘰嘰喳喳，爸爸一人在我們後面慢慢地跟著，還不時地叮囑我們：「小心過往的車子，靠邊兒走。」自從媽媽去世後，爸爸更加沉默寡言了。不過，每天的日子，他都安排得很好。這段晚間散步的時光，是我童年記憶中最美好的。我小時候非常活潑，和眷村早上的小鳥一樣，喳喳呼呼的，只要一打開話匣子，就沒個完。有時我也故意找些話題和爸爸天南地北地瞎聊，問東問西，因為我那時候老覺得他太沉默，也很少有笑容。也許生活的擔子壓在他沉重的肩膀上，那個年代的爸爸好像都很嚴肅似的。爸和媽有我的時候，爸都快50 歲了。我自己現在當了奶奶，才深深體會到，人啊，到了歲數，有時真的懶得說話了。
「張家奶奶真好，她一個人照顧一大家子，她烙的餅多好吃！山東大饅頭，那個兒有多大，好像跟她的奶盤子一樣大。」爸爸馬上訓我：「女孩子家，別瞎說！」我俏皮地聳聳肩，吐了吐舌頭，又接著說：「孫家那個缺牙憋嘴的老奶奶，不但白天忙忙碌碌地照顧外孫子，還養兩隻貓，並且天天早晚遛著一隻老黃狗。她的精氣神兒，怎麼那麼大呀？」爸爸告訴我：「孫家奶奶是東北人，從小就在農村長大，練就出了莊稼人的活法。妳爺爺和奶奶在天津的老家，不也是從早到晚忙個不停？在鄉下，就是有忙不完的農活兒呢！」「爸，你看隔壁的李伯伯，好像很怕李媽媽，我怎麼一到晚上，就聽到她在罵李伯伯？罵他軍人薪水賺得少，比後院的姜處長沒出息；李媽媽比李伯伯高兩個頭，李伯伯真的好像是《武松打虎》中的武大郎哦。」
我們眷村早期的牆，都是用籬笆糊著泥做成的。我做功課時，隔壁講話聽得清清楚楚。尤其是淹過大水後，籬笆牆剝落得稀稀疏疏。在公家還沒有修補前，我都隱隱約約可以看見他們的家俱呢！爸爸又訓我：「小孩子家，別亂講話，尤其在外面，別亂批評大人的事！」被爸爸這麼訓了兩次，我又嚇得趕快閉嘴，一溜煙地跑到小二前面了！
父女情深
在炎炎的夏日裡，兩邊的農田裏，還經常看到牧牛的老農。手裡拿著小鞭兒，頭戴著斗笠，嘴裡嚼著檳榔，「啪」地吐一口，紅色如血地吐在鄉間的小路上，看了真噁心！身上一股汗臭味，黝黑的皮膚和我家裡的煤球一樣。兩個腳丫子髒兮兮的，都是泥；小腿肚子上面是乾了的泥，下面是濕了的泥。大概剛剛從田裡出來，正在趕牛回家的路上呢！記得有一次，我跑到田埂當中，想近距離看看牛長得什麼模樣。剛好有一條黑牛在我前面，牠烏黑的屁股背對著我。走著走著，我還沒有走到牛的前面，牠的尾巴就「咻」的一下子甩到我的左膀子上，沾了我一身牛糞。我突然嚇得大哭，一心想朝爸爸的方向往回跑。「爸爸，救命呀！」沒想到，禍不單行，一隻鞋子又滑進田埂裡！爸爸站在石子路上，一點也不驚慌，還慢條斯理地笑著對我說：「小胖，別擔心，先把鞋子撿起來，穿上。沒事兒，回家洗洗就行了。因為妳的屬相是牛，所以牠對妳忒有好感。就像是，為什麼蚊子老不叮妳，反而叮妳妹妹呢？因為妳屬牛，妳的皮和牛皮一樣厚，蚊子牠是叮不進去的，所以牠也吸不到妳的血，一樣的道理啊！」當時，我的淚水都還沒乾，還真半信半疑地就相信爸爸了。直到我上了大學，有一個夏日和爸爸在客廳前的小院聊天，不知怎麼心血來潮，又想到這個問題。「爸，當時，你怎麼不去救我？蚊子不咬我，是我的皮真的很厚嗎？是真的嗎？」老爹的嘴裡吧唧吧唧抽著煙斗，很慈祥地對我說：「小胖，逗妳玩兒呢！我是瞎掰的呀！」現在回想起來，爸爸也有他幽默的一面。爸爸當時沒有去接我，要我自己離開田埂，可能是想訓練我，自己能做的事，就要自己做，遇到事情就應該有應變的能力吧！直到如今，我長大成人了，在人生的道路上經歷很多事情，我也慢慢學會培養應變事情的能力。另外，我還真的很少被蚊子叮。我就相信爸爸，直覺得他講的我寧可信其有！
爸爸每天一大早，都去給我們姐兒倆到村子頭兒買剛剛出爐的燒餅、炸得酥酥脆脆的熱油條，和一大壺老闆起早貪黑煮出來的香甜豆漿。我倆還在睡懶覺呢！「胖子，二頭，你們的早點來了……」每天，我們父女仨在一起吃早飯時，爸爸總是反反覆覆給我們講好些老北平的各式小吃。雖然短短的二十分鐘，而且我們都不知道聽過多少遍了，現在回想起來，我卻覺得，父女在一起吃早餐，是多麼溫馨啊！還有一次，爸爸給我倆講一個小品：「從前，有一個人，老喜歡到賣燒餅油條的老闆那兒聊天，講三國、話水滸。這個人一邊說，還一邊用手指舔著他的唾沫去沾面板上的芝麻；聊到激烈興奮的時候，看看做燒餅的芝麻沒有了，他就『啪啪』地敲著老闆在揉麵的桌子，好像講得頭頭是道，跟說書似的。」我不了解地問爸爸：「他為什麼要敲桌子？」爸爸告訴我們：「因為案板上的芝麻沒了，但是做燒餅的桌子縫縫裡面，還不少呢！他一拍，不又蹦出來很多芝麻嘛！」原來如此！在歡笑中，我們吃完了早餐，歡歡喜喜揹著書包，迎著朝陽，往大直國小的方向走去。爸爸點起一根新樂園，慢慢地抽他的煙，去實踐他的「飯後一支煙，快樂似神仙」。說也奇怪，自打他來美國的這十年，他把抽了幾十年的香煙，說戒就都戒掉了！我非常佩服爸爸的決心和毅力。
每年夏季，台灣就接二連三地受到颱風襲擊。記得有一次，我們村前面的基隆河又氾濫成災，大直新村首當其衝，又淹水了。那個年代，有電話的沒有幾家，村長就挨家挨戶地告訴我們村民：「氣象預報說，還會發大水，各家各戶今晚之前一定要到公共汽車上避難，不要延誤，以免發生危險。」大直是17 路公共汽車的終點站，好幾十輛車呢！爸爸趕緊叫上我和妹妹，那時水已經淹到我的膝蓋上面，妹妹又在那裡鬼叫。爸爸怕我們危險，因此就一個一個輪流把我們姐倆揹在背上，氣喘吁吁、步履艱難地走到公共汽車上。那晚，我們真的在公共汽車上過了一夜。現在回想起來，爸爸那時已經都60 歲了，我們也10 歲了，怎麼這麼不懂事，還讓爸爸揹呢？次日，回到家後的清理污泥工作，我都不記得有沒有幫爸爸忙了！父愛的偉大，直到我自己做了媽媽之後，才深深地體會到。爸爸在那個物質匱乏的年代，一個人把我們姐妹倆拉扯大，多不容易啊！
舌尖上的味道
每一次快要吃晚飯的時候，眷村裡面家家戶戶就傳出陣陣的菜香味。大美的姥姥常常給她一個山東大饅頭，大美就蹲在她家的門檻上大口大口地吃，看得我口水直流。因為她家是最後一家，每回我都故意走到她家門口，去看看她姥姥今天又做什麼好吃的了。因為我知道張奶奶有時候會給我一兩個，不是包子，就是饅頭，我都會興高采烈地捧回家，和妹妹分享。雖然爸爸也做這些麪食，可在那個年代，好像別人家的都特別香似的。嘴饞的毛病，彷彿也是打小開始的。
孫奶奶的大餅捲大蔥，曉玲姐妹倆常常就拿些給我。帶回家後，爸爸有時候告訴我：「別老拿別人家的東西！」後來，我也常常把爸爸包的餃子、鍋貼拿一個小盤子裝一些，給孫奶奶他們家送去。童年時，因為我們家只有姐兒倆，覺得村子的那些小姐姐小妹妹們都好像自己家人似的，我們處得特別好。直到現在，我還真有些後悔，沒能繼續和她們聯絡。
村子的鄰居們知道我們沒媽，他們也常常送來他們自己做的，或是買些好吃的東西：端午節的粽子、采之齋的桂花年糕、醬鴨、滷肘子、村長的醉雞、阿寶媽媽做的滷肉飯。毛妹也常常給我們她爸爸出差回來帶的一些金門貢糖、花生酥。有一次，對門的胡伯伯出差回來，還送我們兩瓶金門高粱酒，爸爸當寶貝似的，留了好些年都捨不得喝呢！馬媽媽是職業婦女，她和我們家最好。馬伯伯和爸爸以前是同一個單位，爸爸帶媽媽去看病時，馬媽媽就來我們家照顧我們姐妹倆，陪我們做功課。她和周媽媽兩家是連襟兒，景元和懷璞是我們村子最會唸書的。後來我回國，聽說他們都出國留學，取得很棒的成績，後來相繼回國，在新竹科學園區當了主管，做到很高的位置。
緊隔壁的李伯伯一家，他們也常常敲我們家的門：「老賈，嚐嚐新做的菜，還熱乎的呢！給倆閨女吃，她們要喜歡，我就讓我太太再煮！」其實，李媽媽的菜一點也不好吃。不過，現在想想，我還真的很懷念鄰里間彼此的互助，那份關愛，那份沒有心機的純樸，和和美美的；然而，彷彿已經離我很遠很遠了。
我們每個人都有童年，可童年的記憶、童年的經驗、童年的種種都不盡相同。我懷念我的童年，有回想，有歡樂，有遺憾，有淚水，有驚喜，有刺激，有悲傷。不論我多老，我永遠懷念我在大直新村的童年。因為眷村給了我不一樣的童年！深深地烙在我的心坎裡，直到永遠！