白居易〈問劉十九〉別解重譯 傅正明

在中國歷史上，魏晉之際一度談玄風熾。當時，舉凡浮虛、玄虛、玄遠之學皆稱玄學。中國玄學與西方玄學或形上學（Metaphysics）的概念不盡相同，但兩者有一個共同的分支，即宇宙本體論。畢達哥拉斯開創的象數本體論（number ontology），把研究數的獨特個性及其象徵意義象數學（numerology）與本體論結合起來，認為「萬物皆數」，強調數對於理解宇宙的重要性。在中國玄學的實踐領域，起源於《易經》的象數學，與通靈論（ Mysticism）相輔相成。兩大通靈論，即象數通靈論和自然通靈論，不是哪一種文化的專利。

與象數學相關的數字詩在中國古典詩詞中為數不少，在英詩中同樣流行。看似文字遊戲，卻可以蘊含深刻的哲理。例如，白居易不僅是現實主義詩人，而且把玄學納入胸懷加以融合。在〈除鄭餘慶太子少傅制〉一文中，白居易以「動中禮法，學綜儒玄」來概括自己的集思廣益。儘管深受玄學影響，他仍堅持儒家的社會責任感和行為禮法。官場失意，導致他追求老子倡導的「致虛極，守靜篤」的境界，將「空」和「無」的思想用於精神治療。懂得這一點，才能真正讀懂白居易的五絕〈問劉十九〉。此詩既是飲酒詩，又隱含不易覺察的數字詩和玄學意味。此詩可能作於元和十二年（公元 817）冬，詩人時任江州司馬，賦詩邀友人劉十九（名字不詳）來飲酒敘談。可資比較的極簡風格的英譯，首先援引華茲生的英譯如次：

綠蟻新醅酒，

Green ants—newly brewed wine; 

紅泥小火爐。

Red clay—a small stove for heating;

晚來天欲雪，

Evening comes, the sky threatens snow—

能飲一杯無？

Could you drink a cup, I wonder?　(Watson 1986)

白居易善於運用中國修辭學所說的「列錦」手法，此詩疊加了新酒、火爐和暮雪三個意象，宛如樂曲中的一個分解三和弦。綠蟻是一種新釀米酒，未經過濾，酒面浮渣，呈淡綠色，其細如蟻，故稱。沃森忠實於原作，以不用謂語動詞的名詞片語，體現了得惠於中國古詩的西方意象派詩學的核心原則，或意象派代表詩人W. C. 威廉斯（W. C. Williams）的「去概念存事物」（No ideas but in things）的審美追求。對仗句中的事物本身加上綠與紅兩種色彩的對比，營造了一種溫馨的家居環境。「天欲雪」，既是觀察天氣的寫實，又略帶擬人的詩情韻味，如《荀子·正名》所言，「欲者，情之應也」。因此，引用陶友白/江亢虎的英譯如次：

There’s a gleam of green in an old bottle,

There’s a stir of red in the quiet stove,

There’s a feeling of snow in the dusk outside —

What about a cup of wine inside? (Bynner/Jiang 1929)

英譯的片語a feeling of snow 賦予「雪」以情感，可謂傳神之筆，聯繫到原文的「天」，此譯隱含「天若有情天亦老」（李賀〈金銅仙人辭漢歌〉）的詩意，因為日暮天晚，往往是人到晚年的隱喻。末行問句的翻譯，不像沃森那樣問得十分簡單，而是問及一杯酒的內涵，不著「無」字卻隱含杯中物究竟是什麼的意味，構思巧妙。

要深入解讀問句中的「無」字，應當注意此詩寫作時間。當時，白居易在江州拜訪了他仰慕已久的陶淵明故里，賦詩〈訪陶公舊宅〉，追慕陶公，引為楷模，其中四行詩意味深長：

不慕尊有酒，不慕琴無弦。

慕君遺榮利，老死此丘園。

我認為此處帶有互文特色，意思是：我不慕杯不慕琴，無論其有酒無酒有弦無弦，只仰慕您拋棄名韁利鎖在大自然的懷抱中終老的精神。表明白居易學陶公，妙在「似與不似之間」。 齊白石先生告誡其弟子說：「學我者生，似我者死」。白居易早就懂得這個道理，他同時否定酒和琴這兩種深玄的「高士」象徵物，恪守中道哲學，既不依附於「有」之樂，也不沉溺於「無」之玄，不需杯中物或無弦琴來標記，而是靠參透生死的「悟」，自立一種無待的人間清醒。這種美學，可以借英國小說家托馬斯哈代（Thomas Hardy）在《德伯家的苔絲》中的一句名言來解讀：「美不在其物而在物之象征意味。」（Beauty lay not in the thing, but in what the thing symbolized.）

此外，陶淵明〈歸園田居.其四〉的詩句「人生似幻化， 終當歸空無」可能萦繞在白居易心頭。與「有」相對的「空無」，相當於哲學中的非存在（non-existence），象數學中的零，梵文的「空（Śūnyatā）」，以及日文的「無（む，Mu）」。

白居易邀客問其「能飲一杯無」的「無」，一般認為此處用作疑問語氣詞，類似現代漢語的「嗎」或「否」。但是，在我看來，其哲學本義只是休眠而已，屬於語言學和詩學中的語義滯留（semantic residue）和語義疊加（Semantic Superposition）现象。關於「無」字，漢學家大衛.辛頓(David Hinton )在《中國根》(China Root )一書中的翻譯和對禪修的解讀值得注意：

在禪悟中，念頭生滅的過程展現了道教的萬物生成論，並在心靈中加以揭示。隨之而來的體悟是：「無」（Absence）與「有」（Presence）的宇宙觀同樣界定了意識——思緒作為「有」的形式，從「無」到「有」再歸於「無」，恰如經驗世界中的萬物一般。換言之，意識與經驗世界屬於同一宇宙織體，思緒與萬物均源自同一帶有生發性的空性（emptiness）。

這段話表明成語「無中生有」源於老子《道德經》：「天下萬物生於有，有生於無」（第40章），原本談論宇宙起源的哲學修辭後來轉義為貶義，形容虛構事實的胡說八道，誘導人們忘記了老子的原意。

我認為，白居易此詩與波斯大詩人奧瑪·珈音（Omar Khayyá）《魯拜集》中的某些四行詩極具可比性，例如，筆者根據波斯文迻譯的一首詩的下聯：「身外無財餘正氣，空杯氣滿化屠蘇。」原詞سر本義是頭腦，可以活譯為中國哲學的「氣」，例如سر خلق一語，英文詞典解讀為in good humour or spirits（好氣質或精神狀態）。屠蘇，即屠蘇酒，陳延之《小品方》：「此華陀方也。元旦飲之，辟疫癘一切不正之氣。」

另一首魯拜拙譯如次：

　　略知借有可參無，心法高低撥海霧，

　　若說酒深玄更深，嗟夫愧我未開悟。

此詩涉及珈音的哲學概念，直譯大意是：我知道外部世界的存在與非存在，我知道內心世界上下的一切，假如說有什麼比「醉酒」（مستي）更深奧的事，我就會為自己的無知感到羞愧。換言之，飲酒就是悟空的最佳方式。中譯借用禪學概念：「參無」是禪宗公案「趙州無字」的精髓，參禪者藉由不斷捫心自問「無」之意涵，在疑竇中打破心意識的邏輯與分別，以證得「無我」境界。珈音此詩上聯暗含色法與心法的對舉。色法指一切有形的物質，即《心經》所說的「色不異空，空不異色，色即是空，空即是色」的色法。顯然，此處的「色」與白居易詩中的「綠蟻」與「紅泥」中的色彩含義不同。此處的心法，指一切無形的精神。下聯「醉酒」的酒，可以視為本體論的「存在」的隱喻，個中奧秘，相當於中國哲學所說的「玄」，即深奧的玄理。酒就是玄理，因此沒有比這更玄的事情。 這首詩的核心思想是與佛教接近的蘇菲主義（sufism）的「無我歸主」（Fana Fi Allah）的悖論：當凡人放棄自我便可確證自我的神性。但是，在珈音那裡，要達此勝境不是靠跪拜真主，而是靠行善積德和借酒通靈。

基於上述分析比較，筆者重譯白居易〈問劉十九〉如次：

A pot of newly brewed nectar with green-ant bubbles,

A little red clay stove with fire enjoyed.

Snowflakes in the dusk sky have a mind to fall.

Will you share one cup and zero it to void?　

筆者譯「雪」為snowflakes，因為雪花具有獨特的六邊形結構，在中國和西方文化中，六均被視為和諧吉祥之數，基督教用來象徵無私（selflessness），耶穌的虛己（Kenosis）即倒空自己，以及他最後在第六天（星期五）受難，乃是西方文化中極致的無私典範。因此，拙譯擇詞隱含象數學的文化意味。末句無論如何譯不出原文的多義性。筆者首先解讀為：你能分享一杯酒化酒為無嗎？隱含的意思是：你能杯酒一飲而盡，由此歸零悟空嗎？英文詞zero(零)亦可用作動詞，意為化為零或化為烏有，其詞源可追溯至阿拉伯數字。阿拉伯文 的صِفْر  (ṣifr), 兼有零和無的意義，常用來翻譯梵文的「空」。羅馬數字沒有表示零的符號，在歐洲文藝復興時代，阿拉伯數字取代了羅馬數字，引進的數字０，意涵日益豐富。「無」字，筆者一詞二譯（zero and void），激活了休眠的「無」字的本義。然後一行二譯：

Will you share one cup cup without wine but void?

你能分享一杯無酒的空杯嗎？

最後，「無」的概念可以與現代的零維（Zero-dimensional/ 0d）概念略作比較。零維是沒有長寬高的維度延伸卻有確定性的存在節點;「無」意味著完全不存在。在一杯酒「一飲而盡」的意義上，不可能真正飲到「無」，而只可能飲到零維。這樣一來，詩人浪漫化的「虛無體驗」可以全部剝除，只留下數學般冷峻的事實：人類能實際觸及的存在邊界，最多只是零維。我們自以為擁抱了「無」，其實只是剎那間滯留在零維，然後，飲者重舉杯，像李白那樣「三杯通大道，一斗合自然」(〈月下独酌其二〉)，不斷開悟，達到「輪回即涅槃」的徹悟境界。零維可以用來詮釋佛家「真空妙有」的中道思想。由此可見，「飲一杯無」，本質上是一種幻覺。幻覺美，正是詩的本質特征。如存在主義哲學家克爾凱郭爾在《哲學斷片》（Philosophical Fragments）中指出的那樣：「詩是認知之前的幻覺（illusion），宗教是認知之後的幻覺。」 

由此可見，白居易此詩，恰如老子所言：「玄之又玄，眾妙之門」 （《道德經》第1章)，詩意蘊含的「道」 之微妙無形，事之深奧難解，需要悉心品味。