畢加索之藍（中）
舒怡然
飯桌上已經擺好幾隻餐盤，紅紅綠綠，看得她眼花撩亂。她繞著小飯桌轉了一圈，紅燒茄子、油煎青椒、冬瓜排骨湯、芒果沙拉、香蕉檸檬派。
她驚嘆道，真看不出來，你還有這份天賦呢！
他說，不全是我做的，檸檬派是房東太太送來的。
她說，那也很了不起呀，我每次去超市都發愁，找不到什麼食材當中國飯。但你居然能變出這麼多花樣來。哪像我整天啃烤雞腿，跟吃憶苦飯差不多。
他抿嘴笑著說，那你就常過來蹭飯吃唄，記得帶一束康乃馨就成了。
她臉紅了，看著他把康乃馨花束插進一隻透明玻璃瓶中，擺在餐桌中央。
「你喝酒嗎？」他問。她搖頭。
「就喝一小口，紅酒，不醉人的。」他打開冰箱，拿出一瓶紅酒，給自己倒了一杯，給她倒了半杯。
「來，為咱們的再聚，乾杯！」說完，他豪爽地喝了一大口。
「哦，真是的，都九個月了。」她下意識地輕嘆了一聲。一個人的時候，她常常想起他。思念是無法掩飾的情愫，她不能欺騙自己。原以為一離開北京，她和汝陽便天各一方了。沒想到這個部門經理，還是個十足的暖男呢，這個新發現令她驚喜。飯香、酒香、花香，整間小屋都溢滿了。她感到有些頭暈，腦子好像不聽使喚了，但並非因為喝了幾口紅酒。她只能聽他講話，她發覺，其實汝陽是個挺能侃的男人，但在北京他為什麼那麼拘謹呢？
她不記得他們是如何結束那個飯局的。只有一個畫面令她經年不忘，就像是從老電影中剪出來的特寫。她緩步走到門口，停下來。他倚在門邊，一隻手臂靠在門框上，目光中透出一股溫情。他們靠得那麼近，她感到一陣熱浪撲面而來，她閉上了眼睛。但他沒有吻她，但親吻的那種激情已將她縈繞。這是她在日後回憶中才體會到的。
他近乎耳語般地喚她的名字，“茗紫，茗紫……”，接著他說，“哦，對不起。”
她幾乎要暈過去了。他伸出手，輕輕扶住她的手肘。然後，他如夢方醒似地轉身走向衣櫥，穿上夾克衫，送她去地鐵站。
他們肩並肩地走著，一路默默無語。她這才注意到，他還是在北京的那身打扮，白襯衫配上灰色喀嘰長褲，一雙半新不舊的黑皮鞋。她說不上哪裡有點彆扭。美國人週末大多穿休閒裝——體恤衫、牛仔褲、運動鞋。在這裡待了大半年，她已經看習慣了。剛好一列地鐵駛進月台，她快步穿過檢票口。
回首時，他正望著她。她從他的眼神裡看到了一抹憂傷，那憂傷像秋蟲一般縈繞在她心頭。每次想起，她的心都會猛地一揪，很痛。她困惑不解，直到後來她明白了個中原委，那種痛楚依然無法釋懷。
4
感恩節的聚會是不是汝陽和滬生的合謀，她已記不清楚，似乎滬生張羅得更起勁一些，或許他一個人呆在紐約太寂寞了。春天一別，她和他已經有半年多沒見面了。她發覺，自從汝陽來美之後，他不再催她去紐約，甚至很少打電話給她了。
那天滬生表現得一反常態，令她驚訝。一進門他便大聲嚷嚷，老闆快點上火雞啊，我從紐約大老遠趕來，就是想嚐嚐這大鳥的味道。
汝陽說，急什麼，房東太太聽說你要來，特意烤了一隻十六磅的火雞，分給我們一半，只怕你沒那麼大的肚子呢。
誰說肚皮不夠大，我可是餓壞了。滬生一邊說，一邊從車子的後車箱搬出一個大紙盒箱，像變魔術一般往外一樣地掏東西。她伸著脖子看過來，哇，這麼多好吃的，火腿、臘肉、竹筍、百葉結、上海青江菜。天啊，你這是要開飯店嗎？
滬生說，「火雞沒啥味道，咱吃不慣，我給你們做道上海菜，醃篤鮮。哈哈，鮮掉你們的眉毛，我可不負責任。」
「真是沒白在中餐館打工啊，這水平，都能開餐館了。」汝陽半開玩笑地說。
「哎，算你說對了。我正琢磨著是不是要開一家餐館，專門做上海菜。這個暑假扎進中餐館打工，學了不少營銷策略，要學以致用嘛。」
「得了得了，你還動真格的，開開玩笑而已。我們都是文化人，怎麼著也不能淪落到那個地步啊。」汝陽又跟從前那樣，一本正經起來。
滬生撇撇嘴，「其實呢，如果從賺錢的角度講，沒哪個行當是高大上的。你能說沃爾瑪就比律師樓低一個檔次嗎？沒道理嘛。”
「好了，咱們別爭了。人在屋簷下，不得不低頭，這道理誰都懂，沒辦法的事。」汝陽話一出口，滬生的臉頓時變得煞白。
她很吃驚，說話一向優雅的汝陽，怎麼一下子變得這麼刻薄。她怯怯地看著滬生，怕倆吵起來。滬生也把目光轉向她，她對他尷尬地笑。這一笑，沖淡了空氣中的緊張分子，她趁機順水推舟，「我說兩位大廚，快下廚房吧，肚子都抗議了。你去烤火雞，你去做那個啥醃篤鮮。」
半隻火雞，一鍋醃篤鮮，中西合璧的感恩大餐。那是她來美國過的第一個感恩節，火雞沒留下太多印象，那碗醃漬卻讓她念念不忘。後來回上海，每進一家飯店，她都會問人家有沒有醃。可去哪裡尋找比滬生做得更美味的那碗濃湯呢？不會再有了。她絕望地想。
餐桌上，汝陽和滬生也沒停止爭論，當然還是那個饒不開的話題──歸還是留？倆人你來我往，唇槍舌劍，她插不上嘴。
「你總不能打一輩子餐館吧？就算熬出頭來，熬成個律師，又能咋樣呢？」
「是不能咋樣。可人總是想挑戰自己，就是想活得有點刺激性，這也沒什麼不好吧？」
「沒錯。可說老實話，在這邊只能是求生存，回去是求活得更好，不是嗎？」
「可什麼才叫更好呢？我明白不了。依我看，人生本來就是不斷成長的過程。當你有勇氣給舊生活畫上句號，走向一個新的開端，我理解，這就是更好的。」
她弄不懂，他們到底分歧在哪裡。在她看來，有什麼比生存本身更重要值得爭論不休的呢？有些東西在他人看來並不重要，但在自己看來比其他任何東西都重要。汝陽和滬生都屬於這類人。
聽他們沒完沒了地爭論，她忽然突發奇想，「哎，我倒是有個好主意，你倆不如玩個遊戲，滬生留下來，汝陽回去，三十年後咱們再聚，看看你們各自會有怎樣的感受，到那時總見分曉了吧。」
汝生和汝陽一起看向她，幾乎異口同聲地問，那你呢？
對呀，直到這時她才意識到，自己也並非局外人。她紅著臉說，我是個隨性的人，沒什麼遠大志向，就順其自然了。她說的是大實話。
「還是你有大智慧。人生的最高境界莫過於順其自然。」滬生說。
那天晚上，她又坐進滬生的豐田卡羅拉。他說天太黑，她一個人坐地鐵回家，他不放心。車子穿過舊城區，路本來就不寬，兩邊泊滿了車，變得更狹窄。昏暗的路燈有氣無力，有些路段甚至沒有路燈，給人陰森森的感覺。街上偶見幾個黑人在遊蕩，大聲唱歌打著口哨。
滬生搖搖頭，「這美國首都看起來不大安全啊，你晚上可不能一個人出門。」
「是不大安全，和北京沒法比。不過，我已經習慣了。」
「茗紫，告訴我實話，你是怎麼打算的？」
「我，我還不知道，真的。」她躊躇了片刻，她問，「滬生，你真的不想回去了？」
「嗯，我跟公司講了，他們同意我在紐約分部這邊工作，這樣我可以半工半讀。我申請了紐約大學法學院，但願能讓我混進去。」
「噢，那樣就兩全其美了。奇怪，這事兒汝陽怎麼不感興趣呀。」
「汝陽和我不一樣，他是有牽掛的人了。」
「牽掛？牽掛什麼？」
「你還不知道麼，他已經結婚了。妻子曉蕙在廣西，還等他回去把她調進北京呢。」
「噢……，是這樣的。」她輕輕地嘆了一聲，像個木頭人似地僵在那裡。這麼久了，他為何對她隻字未提，是疏忽，還是刻意。她到底都不明白。或許他是想擁有兩種生活，那是多麼奢侈的慾望。這個念頭在她腦中一閃而過。
滬生轉過臉來看她，路燈忽明忽暗，他看不清她的臉。
「我沒有破壞你的心境吧？」他問。
「哦，沒有，真的。」她不想再多說一句話。就那樣默默地到了她的住處。
感恩節之後，汝陽幾次打電話問她，哎，怎麼不來蹭飯了？她總推說太忙了。漸漸地，他的電話越打越少了。轉過年的春天，當潮汐湖畔櫻花開滿枝頭的時候，她又接到了汝陽的電話。他說已經訂好了五月底回北京的機票。他約她去杜邦大街的小白房子一聚，她沉吟了半晌說，我想提前畢業，在趕寫畢業論文，時間太緊了。要不然我們去DC的青葉茶樓，這樣誰都不用跑太多路。他說，那樣也好。
後來她去DC工作，每次經過青葉茶樓，她都情不自禁地朝裡面多看幾眼。那天她和汝陽坐在靠窗邊的座位，他們望著街上來來往往的車輛和匆匆忙忙的人潮。杯中的茶涼了，換上熱的，又涼了。
她告訴他，她不能為他送行了，他離開華盛頓的那天剛巧與她的畢業典禮儀式撞車。
他靜靜地看著她，抿抿嘴唇說，畢業典禮一生只有一次，錯過太可惜了。送行沒那麼要緊。再說，用不了多久，你回北京，咱們可以再聚。
她搖搖頭。何時才能回去，她不知道。茶館的背景音樂不停地回放著——「再回首，背影已遠走；再回首，淚眼朦朧。留下你的祝福，寒夜溫暖我……」她把頭轉向窗外，眼睛濕濕的。
他伸出手來，輕輕放在她的手背上，「茗紫，你是個有夢的人，去追你的夢吧。或許某一天，你會改變主意，只要打電話告訴我一聲就行。」她抬眼看他。她從他的眼神裡，又看見了那抹憂傷。
青葉茶樓一別，她和汝陽再未相見。幾年後，汝陽離開了那家港辦律師大樓，創立了自己的律師事務所。生意日漸紅火，在東京舊金山慕尼黑都開了分公司。
在時代的大潮中，平凡的人不過是一粒粒被裹挾的沙子，隨波逐流。而在她眼裡，汝陽是與眾不同的。他沒有隨波逐流。
5
飛機已經啟動了降落模式，她感到一陣眩暈，強烈的墜落感令她噁心，她把頭緊緊靠著座椅，以抵抗毫無厘頭的空虛感。她偏過頭，看了看身旁的阿諾德，他依然雙眼微閉，像是在閉目養神。他鬢角泛出的幾縷銀灰色髮絲顯得紮眼，膚色也不再像從前那樣白裡透紅，好像蒙上了一層暗古銅色。
有阿諾德在她身邊，她不該再感到孤單。明知有人愛自己卻依然感到孤獨，那肯定不是什麼好受的滋味。這一切是怎麼發生的，為什麼不早也不晚，偏偏在那時遇見了阿諾？她閉上眼睛，彷彿看見自己正穿過十字路口，走進坐落在泰森角四十層樓高的銀座大樓。喬治城法學院剛畢業的新科律師，卻來應徵要求有兩年以上工作經驗的高級律師，是不是有點不自量力？這是她求職路上的第幾次訪談，她已經記不清了。她覺得自己像一隻想要飛卻怎麼也飛不高的小小鳥，沒有根基，無依無靠。
她平靜地打量著坐在對面的這個中年男人，淺棕色頭髮梳理整齊，棱角輪廓分明的臉龐，剛剛刮過的臉還泛著微微的紅潤，透出成熟男人清新的魅力。她專注的眼神吸引了他的眼神，他似乎完全忘記該問她什麼問題，他們就這樣面面相覷了足有一分鐘。他回過神來，難為情地對她笑笑，一字一頓地問，「告訴我，怎麼才能讓我相信你會勝任這個工作？」她不記得是如何回答他的，總之，他給她開了一扇門。身為阿諾德律師的助理律師，她信心滿滿地走進了銀座大樓。而她和他的故事並未到此結束，兩年之後，阿諾德不僅是律所的高級合夥人，還成了她的人生伴侶。她喜歡「夥伴（partner) 」這個字勝過「配偶（spouse)」 ，這和同性戀或左派洗腦沒有關係。她覺得只有「夥伴」這個詞才能更準確地定位她和他的關係。
加盟律所這些年，她眼見阿諾德沒日沒夜東奔西忙，作為主要股東和高級合夥人，他不得不拼命。拉客戶、寫申請、辦理訴訟案子，還要參加名義繁多的學術會議，每年少說也得十幾趟國際旅行。而像這樣在國內飛來飛去，簡直就是家常便飯。常常是電話剛放下，說走就走。每逢這時，她就半開玩笑地說，阿尼，看你待在飛機和住在旅館的時間比在家裡還多呢，咱們家頂好也就是個歇腳的三星級小旅館，看看我，都快成旅館的老闆娘了。這時他便擁抱住她，臉在她的髮絲間摩擦，好了好了，我答應你半年不出門，和你一起守著這間小旅館。她不說話，知道那不過是句安慰她的空話。在律師事務所多如牛毛的美國市場，他們怎麼敢放鬆？
她碰了碰阿諾德的胳膊，“阿尼，快到了。”
他睜開眼睛，從飛機軒窗往外看，哈德遜河就在腳下，河水在陽光下泛起粼粼波光，好像一面顫抖的魔鏡，在大地上搖晃。
阿諾德把臉轉向她，輕聲耳語道，“還記得我們上次來是什麼時候嗎？”
她機械地搖搖頭，“是去年秋天麼？記不清了。”
「你不該忘的啊。」他像是不經意地提醒她。她一時語塞，好像小孩扯謊被戳穿了，臉上顯出窘迫的神情。
他輕輕握住她的手，臉上露出一絲不易覺察的微笑。飛機穩穩當地落地了，他們走出拉瓜迪亞機場。街上車水馬龍人潮如湧，她拿出手機，動作麻利地點開優步（Uber）APP，很快就叫了計程車。看她這一連串嫻熟老練的動作，他不由得伸出手臂把她攬在懷裡，「你真能幹，看來我以後出行都離不開你了。」她瞋怪地撇他一眼，出租車剛好到了。
當他們從飯店走出來時，她為他訂好的計程車已經等在門口了。他要去曼哈頓上城一家客戶在紐約的總部開會，上車前，他還不忘回頭叮囑她，小心一點，晚上早點回來，我們一起出去吃晚餐。她對他擺擺手，一直看著那輛黑色林肯消失在曼哈頓川流不息的車流當中。
6
她孤零零一個人站在第五大道上，一陣徹骨的孤獨感驀然襲來。茫然四顧，滿街都是匆匆走過的人，每個人似乎都懷著明確的目的，都知道自己想做什麼。只有她，像被遺忘的影子一樣無所依附，她不由自主地朝下城走去。這麼一轉身，她的腦子反倒清醒了，她跳上一輛公車，終點站是世貿中心。沒錯，那就是她想去的地方。每次陪阿諾來紐約，她心裡都揣著這個小秘密。或許他已看出她的心事，卻從未戳破它。她在心裡感激他的寬容，讓她在心裡留了一塊私密的空間。
從公車一下來，高聳入雲的自由塔立即映入她的眼簾。她抬頭仰望，深深吸了口氣。二十年前的那一天，她在哪裡呢？她被困在去公司的路上，堵得水洩不通。前方就是五角大廈，她去辦公室的必經之路，可一排警車攔在那裡，說一架被劫持的飛機撞上了五角大樓。她打開車上的收音機，才聽了幾句，她的心臟彷彿驟然間停擺，血不再流動，腦子裡一片空白。她在心裡深深地畫十字，一遍又一遍。不會有事的，你在六十八層，不該有事的。她怎麼會料到，就在那一刻，南塔樓已經轟然坍塌，從這個世界徹底消失了。
她的眼睛模糊了。「茗紫，快到這邊來看，那就是愛麗絲島！」是滬生的呼喚，她和他站在南塔樓一百一十層露台上，「對啊，那是當年新移民的鬼門關。多幸運，咱們沒生活在那個倒霉的年代。」她順著他手指的方向，影影綽綽的一個小島，還有星條旗在迎風飄揚。他伸出手要拉住她，她只稍微躊躇了一下。等她轉過身來，卻再也看不見他了。他不是一直等她來紐約麼？她答應等法學院一畢業就來，只差幾個月了。她前兩天剛接到他的電話，他說你快過來看看我的名片，「Attorney at Law」終於印到上面囉——那是他經年的夢想，是他夢寐以求的。莫非這一切從未發生過，只是一場虛妄的夢？但那夢魔一直糾纏著她，讓她遊蕩在半夢半醒之間。
手機叮叮作響，她清醒過來，是花店經理傳了簡訊。她轉身走上自由大道，遠遠地就望見那隻雪白的大鳥，舒展羽翼，彷彿時刻準備騰空而起。她走進這座才落成不久的世貿中心「珍珠圓頂」 （Oculus)，徑直朝「維納斯花店」走去。
「您好啊，好久不見了，」一位穿著玫瑰紅色套裝的金髮女子迎上來。她對著金髮女子微笑，但她不記得她了。
「花都準備好了，瞧，多漂亮的藍玫瑰。」金髮女子把一束裹在淺藍色透明紙裡的鮮花鄭重地遞給她。她小心翼翼地接過來，低頭下意識地聞了聞。
「放心吧，今天早晨花房剛送過來的，新鮮欲滴呢。」金髮女子說。
她點點頭。每次來紐約之前，她都跟「維納斯花店」預定玫瑰。十年前他們還沒有藍玫瑰，只有「藍月亮」，那是一種微微泛紫的藍紫玫瑰。到底還是基因工程厲害，如今什麼顏色的花都能打造出來。她夢想的藍玫瑰不再是求之不得的稀罕之物了。