武漢·故地重遊

文/山人

三十一年還舊國，

落花時節讀華章。

 從上世紀八十年代離開武漢，到如今近四十年。其間回過幾次，每一次都彷彿在和一位久別重逢的老友寒暄——旣親切，又有些怯意。記憶中的武漢依舊在，但像水墨被輕輕暈開，熟悉處仍在發光，而往昔的綫條已變得柔軟模糊。

從江灘公園回來，照例想去“過早”。順著腳步隨意往前走，便拐進了天津路一帶的靜巷。路上一時無人車馬，衹有幾位行人緩緩走著，一個人騎著自行車從遠處悠悠滑來，像我少年時代的影子。

兩旁的法國梧桐依舊矗立。兒時記憶裏，它們衹是高高的綠色傘蓋，如今枝幹愈發粗壯，斑駁的樹皮像老人的手背，寫滿了幾十年的風雨。它們也老了，但依然把整條街籠在青色的微光中，葉片交疊，像替人遮住烈日，也替歲月遮住鋒芒。

站在樹影底下，我忽然明白，爲什麽在上海的衡山路、淮海路，總覺得一陣熟悉的氣味撲面而來——原來都是這同一種樹，牽住了城市與城市之間、年代與年代之間的暗綫。

而我，也不過是在這條幽靜的小路上，悄悄與自己的過去重逢。

沿著那條被法國梧桐覆蓋的小路繼續向前，轉過一個熟悉的街口，便看到了這座金瓦覆頂、紅牆環繞的大門。如今門額上寫著“武漢群眾藝術館”，但在我心裏，它一直是舊時的“勞動人民文化宮”。

這座大門曾是我們童年通往世界的一座入口。穿過它，便是一個寛敞的露天舞池。五六十年代的夜晚，勞動人民在這裏隨著手風琴、留聲機的旋律翩翩起舞。燈光昏黃，影子在地面上拉長又縮短，像一場場安靜的生活交響。旁邊的露天劇場更是盛夏晚風中的聖地——衹需五分錢，就能看一場夜場電影。那時的電影院，最便宜的也要一角五分錢，對我們這些孩子而言，是遙遠的奢侈。

記憶裏還有一座報亭。玻璃框裏整齊夾著人民日報、湖北日報、長江日報、武漢晚報。大人們在那裏駐足，我們這些孩子則對字裏行間的繁密黑字一無所知，衹覺得報紙散發著墨香，是一種“長大了纔能懂”的味道。

而眞正刻在我生命裏的，是園中的假山和小亭。少先隊的紀念日，我們會在這裏進行藍、紅兩隊的“軍演”：沿著假山的石階奔跑，佔領制高點，像個小小的英雄。衹是有一次，戰況激烈，我被對方從假山推下來，摔得不輕，還磕掉了一塊下齒。那一聲脆響伴隨了我一輩子，成了身體上永不褪色的小小標記，也是童年的印章。

今日再看這座大門，它的身份已悄然改變：武漢群眾藝術館、武漢市非遺保護中心、湖北中國畫硏究院……名字越來越雅，功能越來越文氣。而我站在路口，看著這個地方的前世今生交疊，忽然覺得，人和城市都是一樣的——不斷在時間裏更換名稱，卻始終保留一部份屬於自己的根。

離開那個裝滿童年回聲的大門，我們踏上另一段更貼近當下的旅程——去完成味蕾上的朝聖。內子想吃燒梅，我惦念著熱乾麵。武漢人把吃早餐叫“過早”，一個“過”字，彷彿走過一段屬於清晨的儀式，也走過生活裏最實在的温度。

先去鄱陽街的“陶僊居”。那一帶如今也成了拆遷區，腳下塵土飛揚，老街正慢慢變成新街。可“陶僊居”仍倔強地亮著燈，衹是門面縮小了許多。走進去，熟悉的香味卻一絲未變。蒸籠裏的熱氣騰騰地往上捲卷，像舊日街巷的煙火氣正努力不散。“蝦仁燒梅”、“財魚燒梅”、“香菇燒梅”都還在，整齊地排在籠屜上，像多年不見的老朋友，姿態依舊，風味依舊。內子吃得滿足，我看著她，也覺得某種心願被輕輕安放了下來。

至於我，則徑直奔向蔡林記。那是武漢人心裏的“熱乾麵正統”，幾乎能代表城市的鼻息。一碗端上來，芝麻醬香立刻撞上來，麵條黃而筋道。我幾乎不用嚐，就知道這味道沒有變：仍是童年的早晨、放學路邊的小攤、冬天捧著熱碗取暖的手感。再來一碗蛋酒，温和地透著米酒香，像是歲月調製的甜意。

吃飽之後，仍不忘小貪心。過馬路去對面的牛肉麵館買一個剛炸出的麵窩，外脆裏軟，咬下去“咔嗒”一聲，是武漢街頭特有的清脆響。最後，再繞到“老通城”，打包一個“三鮮豆皮”。軟、香、油亮，是許多武漢人一生都會想念的味道。

這一番“過早”，幾乎把武漢的清晨吃了個遍——燒梅、熱乾麵、蛋酒、麵窩、豆皮……每一樣都是記憶中的那一口，每一樣都像在告訴我：不管走多遠，屬於武漢的味道，都還在原地等我。

回家的路上，從北京路一路走回熟悉的街區。按理説，離家衹有一個路口，腳下一步步走的都是記憶深處的路綫。可偏偏就在這個理所當然的地方，我被“認不出家門”的荒誕輕輕絆了一下。

眼前這塊藍白相間的路牌上寫著 “天津路西”，字樣清晰，方向明確，可我卻像忽然闖入一座陌生城市。站在路口望過去，一整片名爲“外灘薈”的新建築群從地面拔地而起——綫條方正、牆面温潤，氣派得像另一座世界突然闖進老城區。可我心裏冒出的第一個念頭卻不是“新”，而是困惑：

這裏……原來不是天津路小學嗎？

街道那一邊，不是北京路小學嗎？

那些曾經每天踩著晨光、踏著書包肩帶走過的小學。他們都去哪了？是搬遷了？消失了？還是被這片嶄新的樓宇吞併、覆蓋、吸收，再無聲無息地變成了另一種城市表情？

站在路口，我突然像個走失的孩子。過去那條“閉著眼都能走的回家路”，如今竟因爲一個陌生建築群而變得支離破碎。那種錯位感來得悄悄，又來得鋒利——城市雖然沒有拋棄我，但确實已經不再是從前的模樣了。

然而，抬頭看看路牌，天津路三個字仍舊掛在空中；再轉身看看身後，北京路的風吹來依舊帶著老城區的温度。也許城市的外貌會變，但那條連接童年、學校、家門的路綫，仍舊藏在心裏最深的地方，不會眞正迷失。

上午的行程是回到洞庭街——我從五十年代到七十年代度過青少年的地方。那些年少的日子像一册泛黃的舊相册，一翻開，塵埃便輕輕揚起。聽説巴公房重新修繕了，離家不遠，便順路又“特地”去看看。

一到那裏，心裏竟有一種意外的平靜。巴公房的後面幾乎沒有變化，還是老樣子。街道的空氣、牆壁的紋理、樓道的角度，都像一個多年來從不改變習慣的老鄰居。唯一眞正變化的，是樓下那間店。原來的老郵局——我小時候常在門外踮著腳看郵票的地方——如今成了一家星巴克。綠色的圓形招牌亮得太現代，像一塊貼在時間上的新補丁，卻又奇怪地沒有破壞原本的氛圍，衹是悄悄替換了時代的光亮。

而另一邊，已經是另一種景象。年輕的姑娘們拿著手機或相機，來打卡拍照。樓頂 “1910”的年份被鏡頭一遍遍捕捉，那是連我也覺得遙遠的數字；樓中刻著的“BANOV 巴公邸”，如今被賦予一種民國風的浪漫，成了年輕人心目中的“老上海”、“舊租界”、“懷舊攝影棚”。

而在我看來，它衹是把舊衣裳換成了新外套。結構沒變，靈魂沒變，衹是像個流浪漢洗了澡、換了乾凈的衣服，突然成了網紅。走到前面，打卡的人更多了，三三兩兩在門口擺著精緻的姿態。街上還有人捧著一大束彩色氣球，專門賣給遊客——氣球鮮艷、輕浮，與這座百年建築的深沉歷史並排在一起，有些幽默，也有些時代的反差。

洞庭街的另一側，開了幾家攝影沙龍。玻璃門上寫著“專業拍攝”“民國風寫眞”。燈光、佈景、復古道具一應俱全。這條街，曾是我們少年奔跑、撿石子、打水仗的地方，如今卻成了拍照的舞臺，成爲城市新審美的一部份。

我站在那裏，看著巴公房的新與舊、人群的來與往，不覺得突兀，也不覺得遺憾。城市如此，人生亦然。老去的，不會完全消失；而新的，也並非無處安放。衹要時間還在流動，這裏的一切，都還屬於某種被繼續書寫的武漢。

巴公房的對面，是“健康幼兒園”——我生命中第一個“母校”。六十多年過去，它竟還安靜地立在那裏，像一座悄悄守候的燈塔，替我看護著童年的影子。反倒是天津路小學、北京路小學，這些後來陪伴我長大的地方，已經在城市的新版圖中被悄悄抹去。幼兒園原來的大門早已不見，一棟五層樓直立在舊址上，像是另一段時代的回聲。

看門的大爺還好嗎？門房旁那隻猴子還會不會挑著眉看人？那些耐心又嚴厲的老師們，還會不會偶爾想起我們這些模糊的小臉？眞希望他們都還健在，哪怕不知道彼此的消息，也能在某個清晨的陽光裏健康地走動。

我這次回來，還有一個更私人、更柔軟的理由——尋找當年幼兒園的小夥伴，我的髪小。前幾年回鄉時我們還見過面，那些久遠的童年片段因爲他的笑容而突然鮮亮起來。也正因如此，我才想再來看看，看看故居，看看舊路，看看有沒有可能，再把當年的一聲“你好”，説得更輕，也更長。（未完待續）

10/11/2025 草記於武漢市
11/21/2025 整理於瓦藍湖