挪威機場驚險記 莉萍
每次到國外旅遊時，總會給兩個孫子帶些玩具或紀念品回去。這次和先生在挪威境內的特羅姆瑟（Tromsø）搭機飛往該國首都奧斯陸（Oslo）時，我也沒例外。趁著等飛機的空檔，我一個人在機場商店裡閒逛，沒看中任何想買的東西。
和老爺乖乖地候機時，我突然看到一位旅客，正要通過一道電動門進入一個稍微小一點的大廳，我往裡一看，大廳裡竟然還有許多賣紀念品的架子。我一興奮，想也沒想就很自然地向那道電動門走去。好不容易轉了一圈，看中兩個長耳兔寶寶，開心地去櫃檯付錢。收銀先生說需要看我的登機證，我說我的登機證在我先生那裡，我要出去拿。他對我說這裡是「國際航班」候機室，妳進來了就無法從那個電動門回到「國內航班」候機室。一聽之下我傻了眼，心想我這人真糊塗，竟然沒有注意到這裡是「國際航班」候機室。隔著落地玻璃窗，看著家中老爺在國內航班候機室裡，氣定神閒地閉眼休息時，我心裡真是心急如焚，不知道如何才好。最後實在沒有辦法，我只好硬著頭皮，跑去問櫃檯先生我該怎麼辦？
櫃檯先生一臉嚴肅地告訴我，妳可以從後面那個門出去到機場大廳，重新拿一份登機證。我死馬當活馬醫，好不容易七轉八轉，轉到機場大廳。迎面看到兩位機場女安全人員，我馬上把我的困境告訴她。她問我要護照時，我說我的護照不在身邊，但有美國的駕照。看過我的駕照後，她在電腦上敲了幾下，一張嶄新的登機證就出現在我的面前。向她千謝萬謝之後，我直奔安檢關口。
一到關口，只見等著過關的旅客，至少有近百人在排隊。看了一下我身上帶著家裡唯一的一支手機，我還有半個鐘頭就要登機了。心中雖然很急，也只有耐著性子，亦步亦趨隨著隊伍往前移動。沒想到在兩位工作人員有效率的引導下，我只等了十分鐘左右，就順利過關回到候機室。當我心有餘悸回到先生身邊前，才真正仔細地看到，讓我誤闖入國際航班候機廳的那道電動門上，清清楚楚地寫著「國際航班入口」，下面還特別註明了「NO RETURN」，意思就是這個大廳「只能進不能出」。
生性迷糊的我，也曾經一個人在回臺灣搭高鐵時和在法國戴高樂機場出關時，都有護照失而復得的前科，至今一出國門，護照和登機證等一些重要文件都是由先生保管。這次經驗，讓我再次痛定思痛，以後真該事事多用點腦筋，以免造成更大的麻煩。
最後，我真是感恩挪威機場櫃檯先生的指點迷津、不知名的女安全人員幫忙和安檢通關人員的快速動作，讓我安穩地回到我家老爺身邊，等候飛往奧斯陸的班機。
良渚，讓中華五千年文明不再是傳說
吳嘉/達人斯堂筆記
告別皖南，車輪一路向南。浙贛自駕的首站，定在杭州——不為西湖，為良渚。
大家都知杭州，知它西湖如煙、溫婉如畫，是藏在詩詞裡的江南。但並不是所有人都知道，在這片柔波與煙雨之下，還沉睡著一段更古老、更震撼的歷史。
我們驅車前往城西北的良渚。不為湖光，不為山色，只為走近沉寂了五千年的土地，去感受一下中華文明最初、最古老的心跳。
踏入園區的那一刻，城市的喧囂便被遠遠隔絕，只剩廣闊的田野、蜿蜒的水網與錯落的土台。此時還是冬日，天氣陰冷，我將身體裹在厚厚的羽絨服裡，行走在這沉睡千年的古城遺跡，遠處的莫角山宮殿遺址隱約可見，褪去了昔日的恢弘，只剩質樸的土丘。誰能不感慨，這土丘之下，曾藏著一個王國？
腳下是鬆軟的泥土，身旁是隨風搖曳的蘆葦，偶有水鳥掠過水面，剪開一池平靜。這塊看似尋常的荒地，竟是五千多年前良渚王國的核心腹地。走進王陵遺址，十餘座大型墓葬靜靜陳列，雖已不見陪葬品，卻能從規整的佈局、厚重的墓坑中，窺見當年良渚先民的等級與文明的高度。
堆築城牆還在，展棚裡，上萬塊整齊鋪開的城牆鋪墊石一眼望不到頭，這便是良渚古城牆的根基，也是當年考古學家確定古城範圍的關鍵線索。這些石塊大小不一、岩性各異，呈現出明顯的分壟分塊現象，沒有經過統一備料，每一塊都留存著先民勞作的痕跡，專家考證它們大多來自附近的山腳河谷，由先民肩挑手扛裝上竹筏，經水道運至此處砌築而成。展棚內，還能清晰看見遺跡中間一條無石的長條通道，那是先民搬運石塊時留下的作業通道，想著他們日復一日在此傳遞石塊、堆積黃土，還有考古發現的草裹泥痕跡，無法不感嘆先人這份智慧與堅韌，“中華第一城”，名至實歸。
最讓我開眼界的，是良渚的水利系統遺址。貫穿園區的河道、堤壩，並非天然形成，而是良渚先民歷經數十年、世代勞動開鑿而成，是世界上最早的水利系統之一。我站在堤壩之上，望著腳下蜿蜒的水道，想著遠古先民肩扛石器、躬身勞作的身影，感慨不已。
先民們在此定居、耕種、祭祀，城邦在此崛起、繁榮、延續，他們創造了發達的農業文明，發明了精美的玉器，構建了完善的社會體系，將中華文明的根系扎進我深愛的江南沃土。
曾讀過一本《史前中國》，書中對良渚文化著墨頗多。良渚文化興盛於西元前3300年至前2300年間，良渚遺址出土了大量精美玉器、祭祀遺址及複雜水利工程。上次遊杭州，因時間倉促，未能參觀良渚古城遺址公園，心中一直留有遺憾，此次浙贛之行，特意將良渚作為第一站。良渚遺址作為中國早期社會的典型代表，被聯合國教科文組織列為世界文化遺產，穩穩確立了自己在中國及世界史前文明中的重要地位。
然而圍繞著良渚的爭議，從未平息。西方學界常以「是否有成熟文字、是否有明確國家形態」來衡量，對其文明成色持保留態度，更追問：良渚，是否直接通往夏商周？
事實上，良渚在西元前2300年前後已然衰落。此後，黃河流域的龍山文化、二里頭文化次第興起，逐漸成為華夏文明的主幹。也正因如此，將良渚視為邊緣的“區域文明”，質疑中華五千年文明的真實脈絡，也在情理之中。
但我更願意相信蘇秉琦先生提出的那個著名論斷：中華文明，從來不是一枝獨秀，而是「滿天星斗」。良渚雖非夏商周的直系源頭，卻也不是文明孤島。長江下游的河姆渡與良渚、長江上游的三星堆、黃河流域的仰韶與龍山……諸文化如星辰遍布九州，各自綻放，又彼此交融，最終百川匯流，凝成一體。
今天學界公認的主線清晰可循：仰韶文化—龍山文化—二里頭文化—夏商周，這是中原王朝的傳承主脈。但主線之外，並不等於沒有根基底。中國學者認為，良渚的價值恰恰證明了：在華夏主體文明形成之前，中國大地上已經出現過一個城市宏偉、禮制完備、社會高度組織化的早期國家。良渚有巨型城址、宮殿基址和複雜的水利系統。據說遺址中已發現的大量刻畫符號，若未來被證實為原始文字，良渚可能會成為中華五千年文明的實證。
有趣的是，若把時間線拉到世界尺度，良渚比我們熟知的古希臘文明還要更早。古希臘最早的米諾斯文明始於公元前3000年左右，而良渚在公元前3300年便已綻放光芒。希臘文明也曾經歷過漫長的沉寂期，邁錫尼文明覆滅後，有近四百年的記載空白，文字中斷、文明回落，如同跌入一段漫長的黑夜。
當然，這並不等於文明徹底消亡。西方學者較為重視古希臘文明在哲學、政治制度、科學等領域，對全球範圍內產生的深遠影響，而良渚文化的影響範圍，侷限於中國及東亞地區。私以為，文明的起源與發展本就是一個極為複雜的問題，不能用一把尺來衡量。我們對良渚文化、對中華文明的認知，會透過新的考古發現和研究不斷更新、不斷深化。
這天是陰天，烏雲低垂。良渚的暮色，悄無聲息漫過土台、水網與蘆葦，將一切輪廓輕輕隱去。風靜了，聲息淡了，唯有那份跨越歷史的厚重與震撼，靜靜落在心底，揮之不去。
4/13 第二六八回「寫·閱·評·聚」
⋯⋯新聞稿⋯⋯
為了鼓勵寫作閱讀、磨練評論技巧、欣賞多元意見、提升寫作能力，「寫·閱·評·聚」將於4/13/2026舉行第二六八回聚會。
日期：4/13（週一）晚上8:00至10:00（美東時間）
地點：線上相聚
參與資格：「寫·閱·評·聚」會員，非會員可旁聽
報名：請電郵金大俠（chin8673@yahoo.com）
「寫·閱·評·聚」的宗旨有四：（一）鼓勵中文寫作的興趣；（二）提升中文寫作的技巧與水準；（三）加強文章評論的質量與深度；（四）促進創新及作品的思想性、文學性、藝術性。並以多元、尊重、包容、互助的方式參與每一次的聚會。「寫·閱·評·聚」歡迎對華文寫作有興趣的人加入，加入條件是寫一篇自我簡介、期許及個人的寫作目標。「寫·閱·評·聚」的網站是http://blog.udn.com/WREMDC
3/23第二六七回「寫·閱·評·聚」由金大俠主持，七人與會，閱評文友三篇文章，並討論「詢問AI如何突破寫作瓶頸？」<良渚，讓中華五千年文明不再是傳說＞是一篇結構完整、情理兼備的文化遊記。作者以良渚遺址為載體，在「滿天星斗」的歷史視野中，將考古現場的震撼與文化思辨交織，為中華五千年文明找到詩意的坐標。文字細膩，思辨從容，餘韻悠長。<昨日>是一篇精彩的教學隨筆，以生動筆觸記錄中文課堂的「文化震撼」，從披頭四遇冷到陳子昂共鳴，笑點與感動交織。師生的認知落差既是挑戰，也是文化傳承的契機，讀來令人會心又深思。<沈睡的巨人──馬丘比丘＞以「沉睡的巨人」為意象，將馬丘比丘的歷史、建築與精神融為一體。文字如石砌般精準，節奏如山風般從容，在文明的興衰與自然的永恆之間，尋得詩意與平衡。是一篇兼具知識性與文學性的遊記佳作。
最後，文友的實務問題：「詢問AI如何突破寫作瓶頸？」AI當前，如何把持自我？寫作遇到瓶頸時，如何隨時記下心中靈感又不傷眼睛？以語音輸入再修改，卻有失去「文學」思路的顧慮，有什麼好建議？在「老師」下線後，大夥們「跳上講台，在網上激烈討論、火爆交流，東西爭鳴、南北齊放」。把持自我，多面學習；既要保留自己寫作的真實想法，維持個人的措辭和風格，又要持續學習與進步；三人行必有我師焉，向任何可以學習的來源取經，當然也包括AI。AI可以是行政助理，三頭六臂的全能秘書，也可以是博士論文的指導教授。【參與者七人：戴、韓、張、萬、姚、魯、金】
雪徑同行 金慶松
一月廿七日，華府（Washington D.C.）凍成一座琉璃城。
我推開家門時，冷風如刃劈面而來。前日那場近一呎的大雪，經冰雨封存，已在人間砌出一層堅硬的盔甲。大地鋪著過於奢侈的白，藍天清爽，陽光灑落，碎成億萬鑽芒，美得教人心顫。我卻無暇駐足，脫下手套僅十秒舉起iPad照個雪景，指尖已痛如針刺，連忙縮回絨布手套裡。這等天氣出門，非關風雅，實是與天地的一場近身肉搏。
社區車道勉強鏟出一車寬，雪堆如山脊夾道，車如舟行狹谷。停好車走向捷運站，工人們正弓身剷雪，機械般重複揚起、拋落的動作。我喊了聲「辛苦了」，一位滿面霜色的老工人抬頭，呵出白霧：「得幹活啊！」那霧氣瞬間消散，像從未存在過。
車站月台上，人人皆成臃腫的繭，不住跺腳、擺臂，以微小的抗爭抵禦嚴寒。銀線（silver line)列車滑入時，車窗尚留冰花，彷彿整列車剛從凍土中掘出。駛近國會山莊（Capitol South Station）站，平日車水馬龍的街道竟顯出罕見的寥廓，積雪吞沒了所有雜音，世界只剩列車碾過軌道的單調節奏。
講座在國會山莊地下室舉行，主題是「美中台三角關係最新發展及其前景」。推門而入，暖流與人聲如浪襲來。六十餘張紅撲撲的臉龐齊聚，十分熱絡。我瞥見會場一隅的巫和怡大哥右頰一片瘀紅，血絲未淨。細問方知，他們社區無人剷雪，夫婦倆相攙踏冰行百米才叫到Uber，途中失足滑倒。「擦藥了，不礙事。」他擺手笑。我心中倏然一緊，這般冰冷險境，竟只為聽一場遠方島嶼的命運辯論？
來自台北的主講人蘇宏達教授，開講前以流俐的英文先談風雪：「這回來華府八天，也期盼能看到下雪，想不到真的如願已賞，但也沒想到竟然是這麼大的雪，這可不能怪我呀！」幽默風趣的破冰之語，贏得了熱烈的掌聲！那一瞬我忽然懂得：在這冰封的城，人與人相濡以沫的體溫，才是真正的破冰槌。
散會時，我主動邀巫大哥伉儷：「跟我走吧，搭捷運我最熟悉。」老夫婦對望片刻，眼中閃過孩童似的無措：「多年沒乘了……」，最終三枚臃腫的繭，緩步走向捷運站。
購票機前，巫大哥捏著現鈔、信用卡反覆嘗試，螢幕始終冷漠，朋友們與我也在一旁幫忙操作，仍舊無解。十分鐘後，站務員終於走出亭子，替他們按下一個個發光的方塊。這尋常的機械，於某些人竟已成陌生的神諭。車廂裡，我指點他們辨識線路圖上流動的光點，不同的線路、方向。出站後，我引領他倆走向最近的停車場，載他們回家。至社區口，眼前景象令人屏息，白雪未經踐踏，平整如初生之地。「別開進去，」巫大哥堅持，「陷住了，你回不了家。」他們下車執杖，兩道佝僂身影漸次淹沒在雪幕中，只剩兩行深陷的腳印，筆直而倔強地延伸向遠處房宅。
返家後iPad螢幕亮起：「已平安抵家。今日學會坐捷運、停車處，如幼童學步。感謝引路。」
我望向窗外，忽然明白，這冰天雪地裡真正融化人心的，從來不是宏大的論述或鋒利的見解，而是朋友間的一程陪伴，是八旬老者摔傷後仍執意前往的踉蹌，是站務員終於伸出的那雙手。地緣政治的三角或許複雜難解，但人與人之間最樸素的三角——信任、善意與共行一程的緣分——從來清澈如初雪。
