【小說園地】第80號

舒怡然

人不能同時過兩種生活，你只能選一個，非此即彼。

1

那張照片就擺在寫字台一角，銀色鏡框，墨藍色背景裡摻著幾抹深灰，畫面上「穿無袖襯衫的女子」被她的身影遮住了。她穿著一條淺藍色短袖連衫裙，後來她才知道那叫霧霾藍。照片中的她彷彿被一團夢幻般的藍霧包裹著，身上披了一層若有若無的薄光。

她凝神注視畫面中的自己，那是我嗎？那時我在想什麼？心裡藏著什麼心事？不，她不是我，她是個陌生人，她只是把記憶留給我了。

她常常對著照片發呆，陷入無望的回憶。她總是無法抑制地想起他，那給她拍照的人。他們在畢卡索這幅畫前折騰了好久。他說，她和畫中女子頗為神似，他要把她拍進畢卡索的畫裡，沒準還能整出個傑作啥的。他果真這樣拍了，而且還把沖出來的照片寄給她。二十多年了，她一直保留著這張照片，是不是傑作她倒不在乎，她珍惜的是隱藏在畫面中的一種執念。不管怎麼說，那是他的絕世之作，他再也不可能為她拍第二張了。她不願承認那段故事真的結束了。她甚至覺得，只要她不承認，故事就還沒完。

這時，她感覺到阿諾在她背後，他並不做聲，只是默默地站在那裡。有時他會走近她，雙手扶住她的肩胛，低下頭，輕輕吻她的頭髮。他從未問她照片的來處，第一次看見時，他讚了一句，「真美！」他無言的默契緣於那份憐愛。她知道，有些東西是無法用語言表達的，而有些東西並非人人都懂。

她望著沉沒於久遠年代的自己。落葉的聲音從她記憶深處傳來，沙沙地碎響著，像是有人在低語。那個秋日午後，她孤單單地站在公車站，等待開往燕莎商城的車。秋天的北京街頭巷尾落葉飄零，滿眼的明黃、橘黃、金黃、棕黃，看起來宛如一幅風景畫。但她無心欣賞這滿目秋色，只惦念著那個叫汝陽的男孩。她總是在心裡把他稱作“男孩”，而不是“男人，這會讓她有種安全感。

汝陽任職於港辦律師事務所，因為業務上的交往，他們經常通電話。他說話總是一本正經，甚至有點缺乏幽默感。但她就是喜歡聽他的聲音，乾淨，清晰，誘人的磁性讓她著迷。她是個個性拘謹甚至有些孤僻的女孩，對於風度翩翩儀表不凡的男人一向敬畏，她怕應付不了。她從沒見過汝陽，但從他說話言辭得體，從不使她窘迫或尷尬這一點，她斷定他會是她喜歡的那類。

下了汽車，沿著馬路沒走多遠，一座用深茶色玻璃裝飾的高層大廈傲然矗立在眼前，使周圍那些老舊的建築物相形見絀。穿過旋轉玻璃門，眼前是高大明亮的太陽廳。正當她左顧右盼時，有位男士朝她擺手，快步迎了上來。

「你好，汝陽。」她緊張地伸出手，還來不及看清對方的臉。

男士握住她的手，笑著說，“你是茗紫吧？我是汝生，汝陽正在開會，他讓我來接你一下。”

她鬧了個大紅臉，才仔細打量起這個叫滬生的男人。他身材顴長，穿著一身合體的藏藍色西裝，雪白的襯衫，皮膚白淨，戴一副無框眼鏡，很時髦的那種眼鏡，她只在國際大廈精品店裡見過。滬生帶她走進電梯間，不無風趣地說，“有點小失望，對吧？本來是想見汝陽的，卻橫空飛出個滬生。”

她噗嗤笑出聲來，「你說話可真逗。」很快她便發現，滬生的確有這樣一種本事，他獨特的說話方式會在幾秒鐘之內拉近你和他的距離。

終於在辦公室見到了汝陽，她感覺好像在哪裡見過他似的。都說文如其人，其實「聲如其人」才更靠譜呢，她想。他遞過來一張名片，她撩了一眼，不禁驚嘆道，哇，你都是經理啦！他聳聳肩，笑著說，一個蘿蔔一個坑，人人都是經理。

她忍不住暗自打量起他。和汝生相反，汝陽的裝束一點不洋派，他的相貌極平常，平常得在茫茫人海中你根本不會去注意他。他個子不高，臉色微黑，一副黑框眼鏡遮住了他一雙不大的眼睛。

「汝生，咱們一起去樓下喝杯咖啡怎麼樣？」汝陽說。

三人坐在陽光廳的咖啡屋裡，玻璃窗外寬闊的庭院裡，銀杏樹在秋陽的輝映下，泛出黃燦燦的光澤。她坐在兩人之間，一時之間不知該把目光投向誰。往左看看汝陽，一張溫和略顯老成的臉，叫人很難讀出他的喜怒哀樂；往右瞧瞧滬生，一副文質彬彬的模樣，他的眼神清澈，卻不時閃出一股銳氣。

「你的英文真不錯，稿子翻譯得那麼好，搞得我這個二校都無事可做。你說是不是，汝陽？」。

「哈哈，不光是英文好，人家中文功底也很棒啊。」汝陽點頭讚許。

她臉紅了，有些不知所措。聽別人當面誇獎，並不令她愉悅，甚至會令她窘迫。

「除了工作翻譯稿子，就沒別的打算了？」滬生問。

她當然有，像是托福、GRE、出國留學，等等。但這些哪能隨便說出口，一來都是八字沒一撇的事，誰知道會不會竹籃打水一場空呢？二來她和他們還沒那麼熟絡，初次見面怎麼好暴露這些私事。

正當她左右為難，不知如何回答是好，汝陽笑著為她打圓場道，不急不急，等將來給我們一個驚喜，豈不是更好麼？你還不知道吧，滬生很快就要去美國了，到紐約去讀書。

她眼睛一亮，“真的嗎？去哪個學校？”

「哥倫比亞大學，是公司派的。不然，我連學費都交不起。」滬生輕描淡寫地說。

她又把臉轉向汝陽，“那你呢，汝陽，你不想出國嗎？”

“嗯，也不是沒想過，只是不知道出去幹什麼。找不到自己的位置恐怕比什麼都難受。”

滬生打斷他說，「哎，老兄，別說得那麼沉重，車到山前必有路嘛。」他這麼一說，大家都沉默了。

送她去汽車站的時候，滬生不在場，兩人並肩走著，話卻忽然少了。她傾聽落葉在腳底下沙沙作響，搜腸刮肚地想找個話題。風吹亂了她的頭髮，他輕聲說，下次出門要記得戴紗巾噢。他說話的那種口吻，好像他們已經認識了許多年，好像他是她的兄長。她點點頭，臉上泛起紅暈。

他喜歡安排別人的生活，喜歡當舞台上的主角，如果你把社會圈看成一個舞台的話。初次相見，他就給她留下這樣強烈的印象。她看到車子進站，車門嘩啦一下子打開，她急急地跳上車，回頭朝車窗外望去，見他仍站在風中，朝她擺手。

2

飛機沿著跑道徐徐前進。空服員在走道之間匆匆走動，最後一遍檢查每位乘客是否繫上安全帶。飛機停下來，站在起跑線上等待起飛。她知道，緊接著將是震耳欲聾的轟鳴，然後加速上升，再加速再上升，直至騰空而起，衝向萬里雲霄。她感到一陣心悸，手腳發麻。她轉頭看了一眼身邊的阿諾德，他伸出手，默默地握住她冰涼的手。

從什麼時候開始，她害怕坐飛機？每次飛機起飛，她都在心裡虔誠地畫十字。她不懼怕天災，例如引擎失靈，遭遇雷暴，或是大霧瀰漫，鳥類撞擊。相較之下，她更怕人禍，諸如劫機或爆炸，最恐怖的莫過於被當作人肉炸彈。阿諾德寬慰她說，空難的比例連千萬分之一都不到，徒然焦慮大可不必。理智上，她完全同意。但每當轟鳴響起，機身開始顫動，她就忍不住畫十字。

她閉上眼，耳膜開始感到壓迫，飛機騰空了。她睜開眼，透過舷窗，看見雲層之上，天光正亮。恍恍惚惚之間，她依稀看見許多年前的自己。那時她才二十五歲，疾步走過蓋國門國際大廈，穿過秀水東街，走進美國大使館。當簽證官把一張粉紅紙條遞給她時，她激動得語無倫次。第一時間就衝進電話亭，撥通汝陽的電話。電話鈴一直響著，但接起電話的不是汝陽，而是滬生。

「哇，簽上了，太棒了，恭喜你！我就知道你會成功的。」滬生聽起來比她還興奮，「別擔心，我們一起走吧。」她失望地掛上電話，又是錯過，她多麼希望第一個聽到這消息的人是汝陽。但當她親口告訴汝陽，她馬上就要動身去美國時，他並沒有她想像得那麼激動，而且還撂下一句不冷不熱的話——這下你可以和滬生結伴同行了，氣得她眼淚差點沒掉下來。但她轉念便原諒了他。只要站在他的角度，她就完全理解了他。

滬生到底也沒能和她同行，他從上海直飛紐約，而她卻因遲遲拿不到因私護照，推遲了入學時間。半年以後她飛到華府，剛安頓下來，便接到滬生的電話。她不知道他是怎麼拿到她的電話號碼，這一點她不敢太相信自己的記憶，或許是她自己寫電子郵件告訴他的。

電話那頭的滬生語氣急切，「嗨，快來大紐約看看吧，別說不，說了你會後悔的。」她只是笑，沒有答應。她不是沒有動搖，只是一想到要和滬生單獨相處，心裡便湧起一股莫名的愜惑，那種感覺攪得她心慌意亂。滬生似乎懂了她的心經，不再提讓她去紐約的事。但他照舊每個週末打電話給她，還為自己找到一個合乎情理的藉口，說他得好好照顧小師妹。她和他並非校友，不曉得怎麼就變成他的師妹，她想索性讓他那麼說好了。

一連兩週沒接到滬生的電話，她開始焦慮。以前的電話都是他打過來的，她甚至都沒記得他的電話號碼。出什麼事了嗎？除了去法學院上課，他又能去哪裡？她變得煩躁不安，第一次嚐到為一個人牽腸掛肚的滋味。以至於春假到了，別的同學都興奮得迫不及待，她卻意興闌珊。

恰在此時，滬生彷彿從天而降，突然出現在她面前。他說他從紐約開車過來，就是想給她一個驚喜。她說還驚喜呢，人都快急瘋了，說著，眼圈真的紅了。滬生搓著兩手不知所措，哎，別哭啊，我最怕女孩子哭了。咱們出去兜風怎麼樣？我帶你去看看美國的高速公路。

她坐進他剛買的二手車豐田卡羅拉，車的內裝很陳舊，座位上污跡斑斑。他一邊開車一邊調侃道，可別小瞧這輛破車，我還指望它帶著我走南闖北呢。

她問，“那你不想回國了？不是一年就能拿到碩士嗎？”

他轉過臉來，看著她的眼睛，“你覺得我應該回去嗎？”

她搖搖頭，連她自己都說不清，搖頭想表達什麼，是說他不該回去，還是說她也不知道他該不該回去。

他說他正在申請法學院，等攻下 J.D. （法學博士）再說。他還說，暑假他準備去打工，賺錢存錢。

哥大法學院每年學費得三萬多美元，你到哪裡去賺這麼多錢？她問。

他扭頭看著她，笑著說，別忘了咱們從小受過的教誨，世上無難事，只要肯登攀。對吧？她也笑了。

他把車窗搖下來，一股清涼的微風吹進來，帶著早春的寒意。她側過臉看他，他一手握著方向盤，另一手搭在車窗邊沿，兩眼直視前方，像是在思索什麼。那樣子像極了一部美國大片裡的男主角，很酷。

他們開出495號環城路，上了95號州際高速公路，一直往南開。路兩邊高聳著墨綠的松樹柏樹，樹林遮住了背後大片的草坪，鬱鬱蔥蔥，一望無際。滬生加大油門，興奮地說，看看美國的高速公路，我從紐約一路開過來，這老美的高速公路真是太牛了！縱橫交錯四通八達，城市鄉村連成了一個網。不知道咱們得啥時候才能趕超上來，三十年？五十年？

她知道他心裡的潛台詞，好多留學生跟他的想法差不多。她不想評頭品足，更不想隨意說人家眼皮子淺。她自己不也常常這麼想嗎？只不過她很困惑，不清楚自己真正想要什麼，或真正在乎的是什麼。

世上有兩種人，一種人需要夢想，就像他們需要空氣和水一樣，他們的生命是要靠這夢想支撐著的。而另一種人視夢想如蜘蛛網或肥皂泡。滬生屬於前一種，她從他的眼神裡讀出了那種東西，你也可以把它稱作野心。

「我覺得這不是你想留下來的唯一理由吧？」她還是忍不住問他。

“你真聰明，從第一次遇見你，就發覺你和別的女孩子不一樣。”

「有啥不一樣的，無非是我愛鑽牛角尖唄。」

他大笑著說，“你太有趣了！明天咱們去看畢加索畫展吧，是他的藍色時期特展。”

她聽了，悵然若失，原來滬生突然造訪，並非只為了她，他是衝著畢卡索而來的。她這才知道，自己的這位朋友不僅是位專利律師，也是忠實的畢卡索粉絲。

他們在國家現代藝術博物館徜徉了大半天，畢卡索的每幅畫都令他著迷。他在《穿無袖襯衫的女子》那幅畫前站了許久，好像畫裡深藏著什麼東西，讓他琢磨不透。

為什麼那麼喜歡藍色呢？她問。

他回過神來，推了推無框眼鏡，怎麼說呢，藍色基調中瀰漫著一種迷茫又無奈的氣質，可能這正是畢卡索想要表達的，他內心的陰鬱和徬徨。你看那女子的表情，多麼茫然。

她想，他哪裡是在談畫，分明就是在說自己。留下來前途未卜，退回去心有不甘，迷茫是注定的。哪個初到新大陸的人不是這樣呢？她喜歡他講話的方式，率真含蓄，不疾不徐，好像捨不得吐露太多。太直白了會讓人失去想像。

他說，你站到畫前面，讓我把你放進畢卡索的世界裡，沒準還能成為一幅名作。

她說，好吧，讓我承全你一心想成名家的夢想。

他說，別那麼嚴肅，朦朧一點，微微一笑最好，對，就是這樣。

就在她眼看就要忍俊不禁的時候，他按下了快門，她被定格在畢卡索的藍調背景裡，定格在一個尚未發生的夢境裡。

他說，來紐約吧，我帶你到大都會博物館，那裡也收藏了不少畢卡索的畫，到時咱們再創出一幅名作來，怎麼樣？

她望著他期待的眼心說，滬生，我得遠離你才好。她比誰都清楚自己致命的弱點──越是欣賞哪個人，就越是想逃離那個人。

3

她以為她和汝陽不會再見面了，可出乎意料的是，他很快就來了。九月初，她接到他的電話，說他已落地於雷根機場，是公司派他來一家律師事務所實習，見見美國律師是如何辦案的。

在她的印象裡，汝陽並不怎麼上心出國的事。對於她和滬生出國，他有意避而不談。有一次她試探問他，你說我出國留學，畢業了要不要回來？他詬異地看著她，連這個問題都沒想清楚，你怎麼就決定出去了？她不以為意。這是時代的浪潮，不跟上豈不遺憾，而且誰不是走一步看一步的。很久以後她才明白過來，他是用自己的方式在追趕他們──她和滬生──早早踏出的那一步。

汝陽的記憶總繞不開那間小房子。它座落在華府城北杜邦大街西北角，白漆木板牆與墨綠色窗格子相映成趣，在秋陽斜照下，宛如一幅印象派的畫。秋風輕拂，空氣中瀰漫著落葉鬆的清香。

多少次在夢裡，她又依稀看見了當年的自己──從地鐵站走出來，一手提著水果袋，一手捧著粉紅色康乃馨，那是從巨人店週末打折買來的，一打花才兩美元。對於每月只有九百美元獎學金的她來說，玫瑰花顯然太奢侈了。況且一個女孩子，憑什麼要送男人玫瑰花呢？但當汝陽笑著說，「康乃馨應該是送給母親的花吧？」她還是尷尬得紅了臉。不過他一向善解人意，馬上寬慰她說，「挺好看的，我喜歡這粉紅色，很溫​​暖。」他說得真心實意，叫她不能不信。

他租住的是房子的地下室，推開屋門，可以平步走到後院，美國人管這叫走出式地下室。屋主是白人老太太，退休了還在聯邦政府機構做兼職工作。當初還是滬生在報紙廣告欄發現這間房子，打電話幫他租下來的，租金相當便宜。

汝陽為她打開房門時，做了個「請」的動作，她跨進這間小屋，不覺吃了一驚，真是麻雀雖小五臟俱全。起居室不大，擺著舒適的花麻布沙發，橡木茶几小巧玲瓏，靠牆有一排書架，上面擺滿了五花八門的書。一道白色木欄桿隔開了客廳和廚房，廚房是清一色的白色櫥櫃，看起來乾淨整潔。一張圓形餐桌上鋪了一塊白色提花桌布，頗有中國風韻（未完）。

（首刊於《世界日報》小說世界專欄2025年5月12日-5月28日連載）

【作者簡介】舒怡然 美國華文作家，現居維吉尼亞州。作品發表於《青年作家》《鴨綠江》《山西文學》《當代小說》《湘江文藝》《香港文學》《文綜》《台港文學選刊》《佛山文藝》《北方作家》《散文百家》《世界日報》等。作品入選《2020海外華語小說年展》《海外華文文學精品集詩歌散文卷》《北美中文作家作品選》等多種選文。曾獲第二屆全球華文散文大賽優秀獎，第一屆「東西文學獎」等獎項。

網絡圖片