記憶中的姥姥

  月季

每年除夕夜，按照往例，祖孫三代都在一起過年。小禾不由自主的想起早已仙逝的姥姥。

姥姥的院子不大，卻像一個裝滿時光的匣子。青磚鋪地，牆角種著幾叢月季，春天一開花，整個小院子都被淡淡的香氣包圍。外孫女小禾的童年，幾乎一半都留在這個院子裡。

姥姥的廚房永遠熱氣騰騰。木案板上撒著白麵粉，蒸籠裡咕嘟咕嘟冒著氣。小禾坐在小板凳上，看姥姥揉麵、包餡，手法利落又溫柔。她常常忍不住伸手去捏麵團，結果弄得滿臉都是白粉。姥姥不責怪，只是哈哈大笑，說：“咱家小禾，長大也是個小廚師。”

日子就這樣慢慢流淌。夏天的午後最難忘。蟬聲在樹上此起彼伏，院子裡的老槐樹投下一大片陰涼。姥姥搬出竹躺椅，手裡搖著蒲扇，小禾枕在她腿上聽故事。
    冬天的記憶，總是和餃子連在一起。每到臘月，姥姥就開始準備年貨。小禾負責把餃子皮遞給姥姥，偶爾也自己包幾個奇形怪狀的。姥姥總會把她包的餃子單獨放一盤，說：“這是小禾的作品，誰也不許笑。”姥姥笑了笑，指著院裡的月季：“你看它去年冬天只剩枯枝，可春天一到，又開花了。人也一樣。”

忽然覺得她不只是慈祥的老人，更是一個有故事、有力量的人。

有一年暑假，小禾主動提出陪姥姥住一段時間。那段日子沒有特別的事，卻格外珍貴。她陪姥姥去菜場買菜，學著做簡單的飯，晚上一起散步。路燈下，兩人的影子一長一短，像一條慢慢延伸的歲月線。

姥姥把溫暖柔軟的圍巾給小禾。姥姥說：“等天冷了圍上，就像姥姥在身邊。”
小禾忍不住抱住她，第一次明白，所謂長大，就是一邊走遠，一邊把愛帶在身上。卻像細水，靜靜滋養著她。

那天傍晚，她陪姥姥坐在槐樹下。夕陽透過葉縫落在兩人身上，像一層柔軟的光。小禾忽然明白，人生會有無數地方可以去，但真正讓人安心的，往往是一個院子、一頓飯、和一個一直等你回來的人。

姥姥與外孫女的往事，很平淡，卻由無數細碎的日常拼成。那些一起揉麵的午後、一起買菜的歡樂、餃子的笑聲、失落時靜靜的陪伴，都在歲月裡沉澱成最柔軟的力量。
對小禾而言，姥姥不只是童年的守護者，更是一盞溫暖而長久的燈。無論她走多遠，那盞燈都在記憶深處亮著，提醒她：被愛過的人，永遠有勇氣面對世界。

姥姥給她的，不只是照顧，而是一種慢慢生活、好好相處的方式。那些點滴的實例，像細線一樣，把她的童年與現在緊緊連在一起。

而院子依舊在，月季依舊開。每當小禾想起那些與姥姥相處的日子，心裡總會浮現一種柔軟而温馨的感覺……原來被溫柔對待過的人，一輩子都會記得，也會學著，把這份溫柔再給下一個人。這是姥姥留給她最長久、也最難忘的往事。

Top of Form

Bottom of Form