（加拿大華文作家協會專刊）

這是中型城市一角的沒落，戲院位在這棟建築的一至四樓，以上則是簾價出租公寓；大地震以後，過問者漸少，在夜裡更顯清淒。當年外圍牆壁裝設的霓虹燈管，還以耀眼的虛線，勾勒出巨大的立方體輪廓。

附近設有夜市攤販，有時不易停車，此棟大樓的地下停車場，便經營著開放的業務。收費員是散發酒氣的在地老人，臉上除了一個看不到眼珠的坑，皺紋和疤芽緊實地盤踞在泛紅的笑容上，讓車開到入口稍起猶豫的車主，感到一種江湖上的熱誠。

順著車道一路盤旋而下，眼前都是塗鴉。翻騰的色彩如岩漿般四處流溢，畫友獲准在這裡建立秘密基地。拉丁字母各自跳著搖滾龐克吐著蛇信試探來者是友是敵，次文化的聖像穿戴零碎的符碼，蒼白的臉以獨白散播真理；窒息的空間裡只有寒青的燈色遊走如同瘴氣，懸著蛛絲的立體停車台擺開刑具架勢擁抱駛進的車安然就寢。

在售票口買了票，穿越一樓稀疏擺放紫水晶、木雕、塑膠珠簾、五金日用品等水貨的長廊後直乘電梯上樓，又走幾步，便進入這一片透著化學氣味和煙草香的黑冷空間，折騰半天發的一身熱汗與塵垢迅速凍結，趁著眼睛還沒適應，半瞎地、半瘻著身磨蹭踏上台階，總覺這樣便能避開眾目焦點…所幸，今天片子口碑不錯，品味相同以外毫無交集的人各自觀看這兩個小時的電影…來，也沒啥見不得人的。

位子反正多，大家不必拘泥票上用紅筆寫的座標。一路走，一路回頭望著螢幕，調整視線理想的遠近、高低和角度。

坐下了，仍要前後挪挪身體，像是母雞孵蛋，坐姿要能入戲。東摸西觸的探探周遭設備的增損；在黑裡，也能定神，企圖使點兒神秘第六感和咒念，預測和預防不會有高個兒坐在前頭。

小本經營，老闆不一定準時開演，或許想等待最後一刻，一群衝著電影來頭遠道而來的學生、教授、影評、影迷匆忙趕至，苦苦央求放映師務必等他進了場再開始，以免錯過重要的序幕。這種突然發生的情景在過去並不是沒有見過，只不過已經記不得是在什麼時候，上演什麼片子了。

電影不按時開演總得安撫人心，工讀生到機房調整採光換播音樂，做態進入開場階段，如此這般敷衍了幾回合，就再也騙不了人。有躁鬱體質實在不甘等待，也帶點兒打抱不平維持正義的理由，到外頭兒跟老闆理論。看二輪片就怕別人怠慢，你以為老子沒錢就可以吃這悶虧啊，時間拖久了，說好二小時的電影，精彩片斷不都給剪了？

巧不巧老闆也是個煙槍，人看著也還善面，幾聲不好意思就湊合過去。一聊兩人背景資歷還多有相近，都是中年了，不必談電影，老闆若是無意這門藝術，何苦硬撐這賠錢的生意。他客客氣氣的，說也可以周末來，這次影展提供幾場是讓市民免費觀賞的，票都拿光了，不過要等候補，應該沒有問題。

一會兒放映師來請示說准了，於是趕緊進了場，發現旁座多了一對中年人。此時簾幕緩緩拉至兩旁，簾上靠下的角落有一點殘餘閃爍的亮片，黑松汽水和小美冰淇淋的字隱約可見。在萬道光束點燃這塊褪色又帶些霉味的布縵時，幾個低成本、以拙劣筆觸帶出公益、公德議題聊以娛興的廣告，就是前奏曲。

手中帶進來的爆米花和汽水，此時因失去熱溫和冷溫而走了味，拿在手上嫌著多餘，不小心灑了一地。

無關緊要，影片開始了。

看來這次又得調整眼睛的焦距──投射出的電影畫面有點兒模糊，尺吋則比螢幕大了許多，不受幕屏拘束的邊緣好似泡了水，從放映舞台向外暈了開來，竟有些IMAX大螢幕的趣味，畫面在眼前大幅躍動，令人有些反胃，但主角的臉突兀的跳出畫面，表情卻愈顯真實。觀眾眼角的餘光，這時才感受到放映廳的天高地闊，這種戲院打從二十年前便漸次淘汰，新近興起戲院的格局，好似專供人休息的小旅舍，像這種往昔數百人觀看電影的陣仗，已不復見。

這是在說一個小男孩受電影放映師啟蒙的故事：在物資缺乏的戰爭年代，小島的民風純樸，戲院成了慰藉心靈和社交的唯一場合……多年以後，成名大導演返鄉悼念放映師，老師父留給的遺物，是禁忌年代壓抑在膠卷盒中的奔放情慾。

導演在悼念一個時代的結束，觀眾則在電影中回到了結束的時代，電影裡島民在戲院中大哭與狂笑的喧囂場景，此時與正在放映電影的二輪戲院和在場觀眾成了鏡中鏡的對話。劇終，也順帶憶及年輕時，精彩電影總在結尾搏得全場掌聲，於是試著拍了兩下，但沒有人跟進，看看身旁已是長相平庸的那對中年人，他們，也屬於那個年代吧！

離開劇院時，想起之前在這兒看過的一部叫做國家寶藏的電影，當時票房不惡，來自這個中型城市老區的大人小孩，穿著背心拖鞋，在炎炎夏日，一起擠在這個大戲院，同樣等待戲院老闆點頭才能放行的二個小時，得以在凝聚眼光的黑暗中，藉著一個電影故事，大哭和狂笑。

從那時起，「國家戲院」這個名字，就在我的腦裡，揮之不去。

（加拿大華文作家協會專刊）

【國際聯合文學特刊 (第56號)】