(澳大利亞中文作協專刊)

舍爾曼畫廊的展覽《中國聖經》太令人驚奇了，那曾經屬於幾千個中國人的3000冊紅紅綠綠的日記本和筆記本擺滿了一個巨大的臺子。

這些本子是中國藝術家楊志超花了三年多時間從地攤、回收站搜集來的，他在香港舉辦了一個展覽，叫做《中國聖經》。謝爾曼畫廊老板吉恩·舍爾曼在香港看到了這個展覽後立刻意識到其意義非凡，她邀請楊志超到澳洲在她的畫廊舉辦展覽。

這些本子時間跨度從1949年到1999年，內容無所不包，日記、思想總結、學習筆記、會議記錄、名人語錄，也有帳本、歌本，菜譜、針織圖譜……記載著中國人主動的或被動的，真實的或掩飾的，快樂的或可悲的精神生活的全貌，從而折射了我們這一代人熟悉萬分的那個時代的政治經濟思想文化，一切的一切。

《中國聖經》展覽引起了我的極大興趣，因為我就是一個收集和保存資料的愛好者，這個展覽讓我更加覺得我所做的事情是有意義的。

在展覽會後舍爾曼夫人主持了一個座談會，請我們談談感想。我講了一個關於日記失而復得的故事。

我也喜好收集文字紙張，但只限於自己、家人和有關者的材料。開始我並沒有明確的目的，只是留個紀念而已。我保留了從小學一年級起的考卷、成績冊、作文本、課堂筆記、從9歲開始至今寫的日記、我收到的所有信件包括具有文革風格的戀愛通信，還有詩抄、剪貼、手抄歌本、各種票證、文革小報，以及父母姐姐遺留下來的文字材料……數之不盡，我視之為最寶貴的財富。

經歷了六十多年，這些財富也曾遭到過兩次大劫難。一次是文革期間，母親為防抄家，仔仔細細搜尋和銷毀了家裏一切可能招致災禍的文字，其中包括我的三本最具個性和獨立思考的日記和兩本劄記，這幾乎摧毀了我個人歷史中最為核心的記憶。鑒於當時的環境，我原諒了母親。第二次劫難是我到澳洲以後，本來打算還要回國的，我積攢的材料就留在了國內。未幾原單位要收回房子，我只好委托熟人處理一下家什，這些寶貝就被賣了廢紙。在別人的眼中，它們就是廢紙。

我痛惜萬分。好在多少還有一些材料我帶到了澳洲，逃過了劫難，我精心地保存著。

正因為我對這些東西情有獨鐘，2001年5月父親去世以後，在清理他的遺物時，我唯一的一句話是：「爸爸的文字一張紙也不能丟。」

如此，父親的三四十本日記筆記信草本劄記本，及上百封信件保留下來了，除去睹物思人之外，我還是沒意識到這些東西有什麽其它的意義。

在收集父親的文字材料時，還發生了一件匪夷所思的事情——一本日記的失而復得。

事情是這樣的，在整理父親的日記時，我發覺有一本不在了，我以前曾經見過，是他四十年代開始的日記。

半年後我又回到北京照料生病的姐姐，再去父親的書房搜尋。已經晚了，房子已經全部清空。爸爸幾千本藏書全部賣給了書商。

扼腕、嘆息、跺腳都沒用了。

幾個月後，忽然一個陌生人打來電話：「我這裏有您父親的一本日記，很有價值。我經過多方打聽，才找到您的電話，日記應該物歸原主，不過咱們在商言商，我搞到這本日記很不容易，請你們付我兩千塊錢辛苦費就行了。」

這本日記怎麽會流落民間？我想起來了，這本日記一直放在父親的書櫃裏，必是和藏書一起流失，又經倒賣才到了那人手裏。

我不動聲色：「拿來看看吧。」

賣家興致勃勃地到我家。呈現在我面前的是就是父親的那本！裏面記載著從1947年到1955年的家事國事天下事。

賣家自稱是收集文革文物的，他手頭還有彭真的、林默涵的什麽東西，都待價而沽。他拿出一張紙，上面是他將日記上提到過的所謂名人的摘抄，歪歪扭扭的字體列了一大篇，「你瞧瞧，郭沫若、田漢、李立三、曹靖華……，都是名人，多有歷史價值。」

我說：「這些人我們不認識，對我們毫無意義。」但我是決心要把父親的日記贖回來的，因為我記得日記記載了我們成長中一點一滴的細節——姐姐騙糖吃的小伎倆，我斷奶晝夜啼哭帶來的煩惱，妹妹出生的過程……

家裏人竟然是斷然拒絕：「不要！我們要這東西沒有用！」我心裏想，現在人們怎麽啦？日記決不能落在別人手裏，花多少錢我也要買回來。

還沒等我說話，賣家主動讓步：「這樣吧，我一千元讓了。」家裏人更憤怒了，把「騙子」轟出門。

賣家在我身上看出了鬆動，說：「這位大姐，咱們倆能私下談談嗎？」他把我叫到門外：「我看出您想要，這樣吧，我讓一步——二百元加上電話和交通費，二百六十元，一口價。」我一句話沒說，迅速掏出錢，成交。作為商人，他的行為無可非議，我甚至很感激他！

從那本失而復得的日記開始，我把爸爸的全部文字輸入電腦。兩年後一本500頁厚重的紀念冊《爸爸》誕生了。之後我又完成了劉家百年歷史的紀實文學《半壁家園》。在寫作中我意識到這不僅僅是我的家史，它與民族的歷史休戚相關，甚至就是民族歷史的一個部分。

如果沒有收集和保留材料，怎麽會有這部家史？

《中國聖經》展出的本本紙張雖然雜碎無章，但是它們是歷史的碎片。一些人做著忘記歷史的努力，而另一些人則做著喚醒歷史的努力，靠的就是悉心收集和保存這些歷史的碎片，在可能的情況下，把它們填進斷裂的歷史中去，給人們呈現一個完整的歷史畫面。

舍爾曼畫廊在一個非中文國家隆重展出幾千冊中文小本子，並以重金購買全部展品，之後他們又將全部本子贈與省立美術館。他們是歷史碎片的拾荒者。

幾年後我在一個畫展上遇到了吉恩·舍爾曼，她一見我就說：「啊，你就是買回你父親日記的那個人！」買回日記，不僅對我而且對他們來說才是事情的意義所在。

（劉海鷗著作《撿囘歷史的碎片》獲2023年海外華文著述獎學術論著社會人文科學類二等獎。 該文是書中文章的節錄）

(澳大利亞中文作協專刊)

【國際聯合文學特刊 (第55號) 】