(澳大利亞中文作協專刊)

張胖子，我想認識你！

從某年某月開始，我就很想認識他了。

  張胖子肯定不是名人，但是個人物。

張胖子在民間，他走到哪裏就把歡樂帶到那裏。

據說張胖子一點也不胖，這又怎麽樣呢，興許人家以前胖過。

初識那會兒，大家都會說起在國內的經歷，張胖子稱 其就職於「三閭大學」，做的是「打扮歷史小姑娘」的工作。哈，「三閭大學」只在《圍城》裏面， 可能意指三流大學，打扮「歷史小姑娘」，該是歷史專業的吧。憑這句話，我認定他是個有趣的人。

這個世界，五步就拽出一個帥哥美女，十步就砸落一個有錢有勢的土豪。可是唯獨，有趣的人少，真少。

後來有了微信，我好不容易要到了他的二維碼，於是也跟很多人一樣，每天眼巴巴地等著他發朋友圈。

看了一些天，我就明白只要天天和他混跡江湖，你就等於打了「憂鬱症」疫苗——一輩子都難得得一場憂鬱症。比如他常說「六一」怎麽怎麽的，看多了，融會貫通地理解那好像是指他太太，後來聽人說，他太太本名劉益，被他簡稱「六一」了。他大概是貪圖打字方便，但這樣的外號，他太太還是挺樂意接受的。有人說他幽默，他回答：不知道什麽幽默，只知道印刷廠有油墨。原來他的幽默來自油墨，當然他不是印刷廠工人。

想約張胖子喝茶吃飯聊天的人實在太多，我只有羨慕的份。聽說他要辦文化沙龍了，我想這下也許機會來了。他在朋友圈發布消息：他的沙龍，每個參加的人必須有「投名狀」，第一期是讀書沙龍，參加的人必須有一本自己寫的書，而「投名狀」是談別人的書，要有特點，驚險的、幽默的、悲傷的、熱烈的都行，最好是憂傷的，一根細細的絲帶從心中緩緩滑過，有種不經意的卻真切的碰痛。以書會友，挺合我胃口，我出過一本薄薄的書，對嚴歌苓、村上春樹也挺有感覺，可是沙龍活動日，我正要接待一位昆省來的寫字朋友，人家在悉尼就一天，我只能痛失機會。

張胖子的第二次活動是「驢友沙龍」，旅遊主題，但必須是自由行的，講旅途中最難忘的故事。恨得我牙癢癢，我也是「喜出望外」族啊，可惜貪圖方便，每每跟團，我不好意思報名，免得遭受「不予錄取」之恥。從沙龍回來後的朋友告訴我，張胖子的故事驚險刺激，他在約翰內斯堡被匪徒卡著脖子，擄走錢包、車鑰匙，卻機智地保住了心愛的單反相機。他跟旅途中認識的一位加拿大華人同遊尼泊爾，徒步登山的日子，是一個58歲的照顧48歲的故事。這個老江湖體力之好超越想象。48歲的在體力消耗殆盡後，極其挫敗地看著前面的張胖子絕塵而去。他卻似少年脫力，踩著輕功往山頂那朵雲飄去……

在海拔3000多米的地方，體壯如牛的西人們都穿上了羽絨服，只有張胖子一個人穿單衣喔。在山頂，有人找張胖子合影，於是，很多人都要跟張胖子合影。

平日裏他沒事跑個幾千米都不會大喘氣，山地自行車騎起來就是二三小時。六十歲的人，有這樣昂揚的狀態真是不易。

我對張胖子的沙龍更加垂涎了，好不容易等來張胖子的第三次沙龍活動的消息，這回是「攝影沙龍」，以「發現·美」為主題，用鏡頭採集身邊的點點滴滴，定格瞬間的感動與美麗。通過沙龍活動，增強發現美、創造美的能力，陶冶審美情趣。

我雖然攝影技術不高，但這主題還是滿親民的，埋頭自己拍攝的成千上萬張照片中選了又選，確有幾張自認爲不錯的，如在鬱金香花展中拍到一個金髮男孩正在寫生，那是「童子面鬱金香開了」；還有一張是湖邊，鴨媽媽翅膀下包容著五六隻小鴨，鴨爸爸警惕地站崗巡視，幸福的一家。感動了我，應該也能感動他人的。

可是張胖子是不同凡響的，這回把沙龍辦在城外200公裏的農場，每人要自帶帳篷，會後篝火晚會，仰望星空。 是很浪漫，但是我又泄氣了：沒有帳篷啊！

所以我至今也沒有踏進張胖子的沙龍，當然也沒有見過張胖子，只聽過他的傳說。

(澳大利亞中文作協專刊)

【國際聯合文學特刊 (第55號) 】