【評論雜文】(第142 號) 傅正明
莎學家史蒂文斯（George Steevens）在評論莎氏十四行詩描寫的「雄性情婦」（the master-mistress）時大加撻伐：「要把致一位男性對象的此語讀作誇張的讚譽，既不厭惡也無憤慨，那是不可能的。」 出於對同性戀的偏見，此後爭議不斷。在我看來，此處「雄性情婦」不必厚非。詩中的「美男子」既有「一個婦人的柔和之心」（A woman’s gentle heart），又有男性可以健舉的那個「東西」（one thing），因此無論對男性還是女性都有性的誘惑力。這究竟是造化女神的傑作，還是她一時出錯弄出來的一種缺陷美？詩中「我」站在男性異性戀的立場，感到有點遺憾，卻不重欲只重情。第 13 行原文 pricked 一詞，意為選出來的（selected）或用一個小點標出來的（東西），名詞 prick（刺）在現代英語俚語中指陽具，詩中「我」對此流露了自己的同性戀的精神維度，表示對於「美男子」異性戀的擇偶，沒有一點醋意。
在莎劇《特洛伊羅斯與克瑞西達》中，一個人物通過反問對雄性的英氣作了貼切的界定：
難道不是家世、美好、英俊、談吐、陽剛、學問、文雅、善德、青春、慷慨，和諸如此類宛如香料和食鹽的品質，足以成全一個男兒嗎？（I.ii.)
照此看來，學問只是成全一個男兒的條件之一。卡斯蒂廖內的《廷臣論》中有句話說，「沒有什麼比學問更有力量。它的最大的力量既可傷害人也可幫助人。」較之培根的「知識就是力量」的名言，這句話更富於教育和哲學的悖論色彩。所謂霸氣，往往是一個男性文化流氓用來傷害人的暴戾之氣。
《哈姆雷特》主人公的雌雄同體之謎，典型地體現在王子的身心以及奧菲利亞的讚譽中，當奧菲利亞把王子的佯狂誤作真瘋時，最準確地概括了一顆「高貴的心靈」正面的雌雄同體之品格：
臣僚的慧眼，戰士的利劍，學者的辯舌，國家長遠的憧憬，溫馨甜美的玫瑰，照見風尚的明鏡，塑造英姿的繩墨，靜觀細察的對象……（III.i.)
但是，從哈姆雷特對母親的挖苦，和對奧菲利亞因為誤解造成的傷害中，可以看出他的人格中也揉進了一點霸氣。因此，他並非一個完美的英雄，而是一個一再延拓行動的有悲劇性過失的人。
第 3 幕第 4 場，王子在他母親面前這樣描繪他父親的英姿，讚揚其堂堂儀表，「真像每一個天神都曾在那上面打下印記，向世間證明這是一個男子漢的典型。」相形見醜的克勞迪斯，「像一株霉爛的麥穗」。
在《羅密歐與茱麗葉》中，羅密歐也有病態的雌雄同體的跡象。那是在第 3 幕第 3 場，羅密歐剛剛與茱麗葉秘密結婚，就與她的表弟提伯爾特發生一場劍鬥並殺死了他，維洛那王子因此下令驅逐羅密歐出境。可是，羅密歐認為放逐是比死亡更糟的命運，因為流亡中見不到心愛的人，看到羅密歐不斷訴苦、哭啼甚至鬧著要自殺時，勞倫斯神父大喝一聲：
住手，你那魯莽的手！你是男子漢嗎？你的形體托出你的男相，卻流出女人的眼淚；你的魯莽行為顯示了失去理性的野獸的憤怒，你這貌似男人的不體面的女人，看起來半男半女的醜陋野獸！（III.iii.)
神父彷彿對羅密歐可能萌生的病態的雌雄同體當頭棒喝！男兒有淚不輕彈！同時又耐心教誨，「我要給你抵禦這個詞的盔甲，化解逆境的甘乳，用哲學安慰你，不要在意被放逐的痛苦。」（第 3 幕第 3 場）神父所說的哲學，當指新斯多葛派的達觀思想。十六世紀尼德蘭哲學家尤斯圖斯．利普修斯（Justus Lipsius）試圖以基督教易於接受的形式來復興這個古代學派。勞倫斯神父堪稱新斯多葛派的哲學家和羅密歐的導師，他有冷靜的頭腦和理性精神，與羅密歐的衝動形成鮮明的對比。
在莎劇中，不乏女性人物中健全的雌雄同體的形象。喜劇《皆大歡喜》中的羅瑟琳、《第十二夜》中的維奧拉、《無事生非》中的貝特麗斯和《威尼斯商人》中的鮑西亞，大多喜歡玩女扮男裝，帶有雌雄同體的特徵，但其差異性卻十分明顯。
從羅瑟琳自己的比喻來看，她身上有巴巴里雄鴿的英氣，雨前鸚鵡的喧嘩⋯⋯（IV.i.），是一個在她的圈子裡可以牽頭謀事的女強人，積極主動尋求愛情的金釵。
薇奧拉說：「我是我父親家裡的全部女兒，同時也是全部兄弟，我卻渾然不知。」（II.iv.）此語可以視為薇奧拉在潛意識中的雌雄同體的認同，浮上來成為顯意識的自我表白。
貝特麗絲智慧過人，甚至不想嫁人，帶有男性的桀驁不馴的英氣，她針砭當時社會普遍的精神閹割現象，或男性變態的雌雄同體現象，可謂一針見血：
英雄氣概已經消融在打恭作揖裡，豪俠精神已經失落在阿諛逢迎中，男子漢變成軟舌頭鑲邊花；只要撒謊造謠賭假咒，就是蓋世大力士。 (IV.i.)
貝特麗絲的犀利表明男性的英氣並沒有完全從社會上消失，反諷的是，陽剛被揉進女兒國了。鮑西婭的雌雄同體更為精彩，將從宗教角度另作評論。
與這些女性人物有所不同的，是《馴悍記》中的凱瑟麗娜。她在開幕時毫無溫柔可言，她的人格，是女性的奴性與男性的霸氣之滑稽揉合。她甚至動粗打人，沒有男人能駕馭其野性。到接近劇終時，她的霸氣被完全馴服，奴性卻加強了，她甚至向人表示：只要她丈夫要求的話，她就可以將太陽稱為月亮，將月亮稱為太陽。這不禁令人想到中國父權社會的一種君臣關係：只要帝王先開口，臣子可以跟著指鹿為馬！
莎劇中男性變態的雌雄同體的典型形象，首推悲劇《麥克白》的主人公。他的人格，是在劇情的動態中發展蛻變的。戲劇開場，麥克白顯然英姿颯爽，堪稱「勇敢的麥克白。」（第 1 幕第 2 場）他的英氣是被三女巫閹割的，他聽從女巫的慫恿，等於吸取了女性的奴性，謀殺了蘇格蘭國王鄧肯，等於膨脹了自己的霸氣。他最後認識到三女巫是「雜耍的妖魔」，導致他的精神完全崩潰，悲嘆道：
滿口胡言的該咒詛的舌頭！斬除了我男子漢的英氣！這些雜耍的妖魔再也不能輕信了，用模棱兩可的話捉弄我們時，聽起來像一言九鼎的重諾卻戳破了我們的希冀。(V.viii.)
此處原文 cow（母牛）用作動詞，意思是「恐嚇，威脅」，有閹割之意，「男人更好的部分」（better part of man）譯為「英氣」恰到好處。麥克白意識到自己是被女巫這樣的「母牛」閹割的，被女巫玩弄於股掌之中。當然，他自己的行動更要承擔道德失範的責任。與麥克白不同，劇中懷疑三女巫的班柯早就覺察到她們不屬於人類，也不分性別，「你們應當是女人，可你們鬍鬚讓我無法解釋你們何以如此。」（I.iii）麥克白夫人堪稱女性變態的雌雄同體之典型。中國有句諺語，「人看家小，馬看蹄早」。弗洛伊德指出，一個人的童年對其日後的人格發展有關鍵的作用。也許基於這種領悟，英國作家魯德亞德．吉普齡在〈藝人〉（The Craftsman）一詩中虛構了這樣一個情節，「說的是，泰晤士河畔一個孩子想溺死一隻小貓／卻退縮著不敢下手，他的姐姐──／剛滿七歲的麥克白夫人──猛衝過來，／臉一沉笑他窩囊廢。」因此，麥克白夫人後來成為參與閹割麥克白的刀手，一點也不奇怪。她的令人毛骨悚然的自白是，「我奶過孩子，也知道怎樣愛憐吸吮我乳汁的嬰兒。就在他朝我的臉上微笑的時際，我會從柔軟的嫩嘴裡拔出奶頭，砸碎他腦袋，如果我像你一樣發過誓。」（I.i.）這段話表明麥克白夫人天賦的母性已經蕩然無存，堪稱張開血盆大口饕餮男性荷爾蒙的女強人。她害怕的是麥克白人性中的「人性善的乳汁。」（th’milk of human kindness. I.v.），人皆有之的「惻隱之心」結果，麥克白夫婦都已淪為不男不女無可救藥的罪犯。就在這一場，她請求精靈「抹掉我的性別」（unsex me here），意即從頭到腳去掉女性的溫柔，增添男性的霸氣。聽說國王鄧肯即將下榻麥克白城堡時，就開始磨劍。她質疑麥克白，「你是一個男人嗎？」（Are you a man? III.iv.）此問應當解讀為：你還有一點男子漢的霸氣嗎，還有一點殺伐之氣嗎？
精神分析的另一精妙之處，是弗洛伊德在〈論恐惑〉（Das Unheimliche）一文中提出的「恐惑」的心理體驗。弗洛伊德研究了德語詞 heimlich（隱蔽）和 unheimlich（恐惑）的辦證關係，heimlich一詞體現了「隱私」和「親密」的辯證法，它可以與「私處」聯繫起來，即身體的「私處」同時是最親密之處，它提供了一種令人驚異和意想不到的自我曝光。因此，根據弗洛伊德的界定，「恐惑是一種令人疑懼的事物引起的，可以引導我們回到曾經知曉和熟悉的事物。」這些含義的辯證意味在於：從「在家」的人的角度來看，他或她熟悉的東西對於局外人、陌生人來說就是不熟悉或隱蔽的，難以理解的。這種熟悉卻陌生的疑懼，是童年時代潛伏的閹割恐懼的沉渣泛起，帶有「不可思議」的特徵。以此觀之，哈姆雷特看到叔父娶了母親的「恐惑」體驗是 ─ ─我的反父戀母情結在他身上曝光了！因此，該劇的神話原型是索福克勒斯的悲劇《俄狄浦斯王》。王子「見鬼」時的情形和他聽到的聲音，同樣會導致這種「恐惑」─ ─ 在該劇開幕不久，王子這樣質問父親的亡靈：
你是健康的精魂（spirit）還是該詛咒的邪靈（goblin），你吹來的是天堂的靈氣（airs）還是地獄的腥風（blasts），不管你現身的怪事是惡是善，以如此可疑的影像出現，我都要跟你說話。（I.i.）
王子得到的回答是：
我是你父親的亡靈（spirit），因為孽障注定要在夜間遊蕩，白天被勒令在火中封齋，直到我流年歲月的罪孽燃燒成灰淨化乾淨。（I.v.）
哈姆雷特之所以感到熟悉，是因為他依稀可以聽出這是父親的聲音，可以看到他模糊的身影；他同時感到陌生，因為這是每天夜晚在野外游蕩，白天在煉獄中煎熬的鬼魂。哲學家祖潘西奇（Alenka Zupančič）在審視這個片段時指出：構成這個問題的，使我們痙攣猶豫的，不是（想到）死亡，而是（想到）那些情狀 ─ ─就像在活著的睡眠中縈繞著我們的情狀，可能在我們死亡的睡眠中同樣揮之不去。讓我們害怕的是，即使在死亡的睡眠中，也可能會有些怪事來騷擾我們，縈繞我們，並且不會讓我們成為非存在。哈姆雷特的 to be or not to be 的著名獨白，也可以譯為「存在還是非存在」。由此可見，對這種「恐惑」的理解，有助於我們對莎士比亞的關鍵的哲學概念的理解。
儘管弗洛伊德的精神分析學有不少破綻漏洞，但仍然有助於深化莎學。就自我啟蒙而言，我們既需要發現自己心目中的愛和美之神維納斯，又需要窺探自身隱秘的暗室冰山，需要用自身「超我」的警察來約束「本我」的罪犯。要追求雌雄同體，我們既要馴化男性的野蠻，抑制暴力傾向，又要克服羸弱，矯正奴婢心態，把我們瞬間的存在化為永恆的存在。
（注：本文為傅正明新著《愛文的天鵝：誰是真正的莎士比亞 ？德維爾筆名背後的秘辛》（台灣唐山出版社，2024年）第七章連載之三，略有刪節，注釋省略。）