香港文學專刊

房間裡的父親

作者：席輝

一

房間不算大。沿牆擺放著兩張桌子；只有一扇窗。因為開著冷氣的緣故，現在，窗是關上的。

「阿伯，給我看看你的腳。」中間桌前坐著的男人—醫生，對父親說。父親的動作有些吃力。坐在側旁的姐剛一伸手，父親便迅速以肘拐她—「我自己來！」姐遲疑著，終於無奈將手收回。

脫掉鞋和襪的右腳懸空—父親嚐試將它再抬高些⋯⋯。「不用、不用！」醫生慌忙對上半身在凳子上晃悠的父親擺手—「把腳放到鞋上就可以了。」

右腳，上、下兩次—醫生伸手按住父親的腿，把父親的右腳固定在鞋面。—我的心定下來了；房間裡的其他人，也定下來。

光禿禿的右腳呈紫色，尤其腳趾，顏色最深—「堵了。⋯⋯涼吧？」醫生俯身用兩根手指按撫父親右腳腳面。

後頸一陣緊縮—大概是冷氣的關係—冷氣機吹出的涼風充斥整個房間⋯⋯

父親，看看醫生，又木然轉頭看看姐，「還，還好吧。不，不涼！」

「你把左腳也給我看看。」醫生顯然不信。

父親俯身去脫左腳的鞋。他費力地把腳從鞋裡褪出來放到鞋面上，再將後跟抬起，慢慢把後跟的襪子褪去，再抬高腳—所有人都下意識向他靠近。父親用力一扯—襪子登時彈出老高，幾乎打到醫生額頭⋯⋯

醫生仍舊溫和。他以兩指按壓父親左腳，再換右腳。「你看，右腳明顯涼很多。」姐俯身，像醫生一樣去試，然後，點點頭，沒說話。

「建議手術⋯⋯」

二

房間裡，唯一一扇窗子的窗簾，被綁在窗子兩邊。有一邊的魔術貼已失去粘性，簾布鬆垮；窗只開了半邊—靠近桌子的那半扇關著。房間另一邊靠牆的桌上，一些剪報，一疊看診記錄，病例，藥⋯⋯這個房間的主人顯然沒有整理的習慣。

姐走去窗邊，把窗子再推開些—「爸喜歡開窗通風。⋯⋯如果手術的話，」姐沒有動，背向房間。原本坐著的男人—姐夫—起身走到姐身旁，他用手輕拍姐的肩頭，扶她回來重新坐下。

我努力思考要說些什麼。—窗外的風，讓我的頭疼痛起來。

「手術疼。外公怕疼。」小雪說。

姐聞言，看看女兒，看向我。我抿住嘴，點了下頭。

「⋯⋯你看你，差點把襪子甩到醫生頭上，哈哈！」在這個房間，我們曾一起回想發生在另一個房間的事。

爸會不會冷？—我看向那半扇關閉窗子近旁的瓷甕。再轉向父親。

「阿伯，你要注意保暖哦，尤其右腳⋯⋯」聲音從那個房間傳來⋯⋯

「他就是不聽，就喜歡光腳，睡覺也老露著⋯⋯」

「你怎麼就是不注意？你忘記醫生的話⋯⋯」

現在，父親的脚下墊了一塊红色絨布—應該沒那麼冷—「對吧，爸？」—瓷甕旁爸的臉，笑著；那張臉是生病前的，笑雖笑，卻帶著點倔強嘲弄的意味。

「一直就頑固。這後來，倒轉了性。逢人也會誇兩個女兒⋯⋯」聽媽和親戚在門外說著話，父親在房間裡，不明所以的木呆呆地笑。

此刻，房間裡父親看向眾人的臉，笑雖笑，但帶著點倔強嘲弄的意味。卻是，生病前的，健康的。

作者簡介：

席輝，香港業餘寫作人。出版小說集《忽然天亮》。作品見於香港、內地、臺灣、美國、澳洲、印尼等地報刊雜誌及文學網路平臺。

香港文學專刊