【日華作家專刊】

• 突然記起陽光

清晨，陽光像神的目光，神和所有善良的人一樣，目光只停留在美好的景物上。去往山形縣的沿途，有雪山和平坦的稻田。稻田裏的雪沒有完全融化，雪水和積雪相融。叫不上名字的長腳白鷺模樣的鳥獨腳站立在田裏，牠們作為自然的一部分，他們千萬年不曾改變。

在北方的家鄉，冬季或是初春，山上也沒有很多積雪。多數日子是灰濛濛的天空和朔風猛烈，像那樣田地一直蔓延到遙遠的山腳下的情景，幾乎都是坐在綠皮火車山才能看到。無論是去學校還是回家，都想盡快從那個悶熱，充滿體臭汗臭和煙臭味的車廂離開。後來自己學會了抽煙，乾脆就站在吸煙區。

山形縣腹地兩面夾山，雪山高聳，風景波瀾壯闊。可近處的街道鮮花盛開，水仙花最多，其次是鬱金香。居住在東根市的一條溫泉街，隨處可見當年的繁華，拓荒者和淘金客眾多，觀光客往來不絕的場景。而如今遺留下來的，只有半老徐娘的旅館和溫泉。按理說建築是可以回春翻新，可是這裏的凋零讓這些墻體厚重而堅硬的房子只能一再衰敗，走上了有生命並易衰老的與人相同的生命之路。

旅館的房間有一面高兩米，寬有四五米的大窗戶，最北朝南的房間，從早上就開始接受陽光。而如此強烈熾熱的陽光照耀，遠處的山頂上仍然塵封白雪。或許在初春，鮮花綻放，蜂蝶舞蹈，人面向陽才是美好。山上的積雪感召著山下河流和需要灌溉的稻田，像被拋棄的行軍隊伍，拖行著陽光的侵略，直到全軍覆沒。

現在的家中東南朝向，南邊也有窗戶，但四周都是高樓，因此陽光要正巧穿過幾道樓和樓之間的縫隙才能到達我們的房間。在旅館，清晨五點左右，就被陽光照亮的房間裏漂浮的塵埃物吵醒，窗簾透光，讓我無可奈何。渴望陽光和拒絕陽光會發生在同一個人的身上，而文明的人類如今對陽光也開始有限制，開始挑剔陽光的冷暖、明暗。讓我想起去山形城遺跡的路上，看到一隻肥胖的花貓在愜意地曬太陽。太陽神的目光看到這隻肥貓會微笑，看到人類一定會蹙眉。

在東根度過了18天，有陽光的日子，總感覺自己身在高原。陽光如此猛烈，讓我莫名感到周身發涼，聽說這裏冬季的雪可以一直下夠一米深，道路兩邊聳立著雪牆。我成長並遺留下來的鄉村，當我在某個清晨，像太陽光一樣重新觀望那裏，人們和生活也同樣是延續著千年前的動物兇猛，冬日凜冽，夏日酷熱。

一天在旅店門外吸煙，旅店的名字被寫著「祝你有一個愉快的旅途，謝謝。」的廣告版擋住。在廣告牌的另一側，馬路的對面，有拖行箱子的聲響。我探出頭一看，對面是一個名叫「櫻花旅店」的溫泉賓館，門前一個瘦小佝僂的老太跪在地上，拔行道樹根部泥土裸露的小花壇裏的雜草。雜草長得並不高，看來前不久就拔過一次。我看了看眼前旅館門前的行道樹花壇裏，雜草已經長到很高也沒人打理。我回房間午睡，再出門時不知過了多久，看見老太還在拔草，只是移到了隔壁的花壇。陽光在暴曬，我想此時老太一定不討厭陽光，或者說她在一絲不茍的清除雜草，無暇灼熱的太陽光。她在完成一個人類該做的所有的事，我盡管不能理解，但也大可不必，畢竟我也活成了讓陽光討厭的現代人。

二、有情人長此以往

沒有好的聲音，也沒有好的命運。在戶定的那條石板小路上，好像看到了生命走向清幽處的安然。那時的悲傷和絕望是存在於那個時刻的虛假，雖然現在的安適現狀看起來像真實，如果無法延續到生命盡頭，回過頭來又會變成假象。

一位尊敬的作家對我說，無法逃避，只有最終死掉才行。這並不是一個絕望的人說的話，恰是想要活下去的人的話。絕望的人早就默默死掉，看起來不悲傷，也不需要被同情，就在某一瞬間，覺得生命到此為止就可以了。去死和死去，並不複雜，遠遠沒有生命被製造出來的前奏那麽漫長，充滿煎熬和浪漫。

這位尊敬的作家來自他靈魂深處的不妥協和黑暗，是我能看到自己黑暗靈魂的更深處。把事物追溯到盡頭——黑黑的原點，或者是纖塵飄過空白。可像宗教中的那樣本來無一物，也只是無力的解釋和說辭。宗教也無法解釋原點、纖塵和空白。那就讓它消失，假裝無一物，也就無法再去追問。就到此為止吧，人類終究是有限度的，簡單的死亡就可以結束一切。

【國際聯合文学特刊(第50號）- 日華作家專刊】