【評論雜文】(第 133 號)

近讀裘帕.拉希莉的長篇小說《低地》，被她跌宕起伏的情節、绮麗靈動的文字、巧妙敘事的技巧而體味到整部小說的精精緻人。小說以印度托利岡吉和美國羅得島為背景，講述了美國印裔移民特拉家兩個兒子，以及父輩、自我和子女的經歷。哥哥蘇巴什和弟弟烏達安出生在印度，蘇巴什老成穩重，烏達安行不苟合。蘇巴什赴美攻讀博士學位，烏達安在家鄉投身革命，這使兄弟倆有了截然不同的人生。

小說中重要的女性角色是弟弟烏達安的妻子高麗。高麗後來也是蘇巴什的妻子。由於兩代人之間的矛盾和疏離，違背了世俗倫理關係。當丈夫烏達安被警察槍殺，給高麗帶來了極大的心靈創傷。這時她的精神狀態是緊縮的、內收的、封閉的，迷茫和無能為力的。她選擇嫁給烏達安的哥哥蘇巴什，並隨他飛往異國他鄉，生下前夫的孩子貝拉。這一舉措突破了印度人的傳統思維，是她尋找個體生存的意義所在。

而蘇巴什呢，因為在赴美留學前，就知道弟弟烏達安秘密投身於納薩爾巴裏運動，還曾受到烏達安邀請，參加加爾各答北部召開和商議的秘密會議，但是他選擇了赴美留學。對於弟弟的慘死，他因沒能及時勸阻而倍感內疚和自責。這一定程度上，來自他對高麗處境的憐憫和同情，決定娶她為妻。

在新建立的家庭中，高麗並沒有認同作為妻子的角色，也未做呵護女兒的好母親，看似美滿的新家，背後卻是千瘡百孔。兩人共同生活了十幾年，烏達安的死仍舊困擾著高麗，揮之不去的陰影讓她只好研習西方哲學課程，獲得博士學位。在貝拉十二歲的那年，高麗思索著是繼續在家庭中維繋冷漠的親情，還是勇敢出走、活出自己的人生？她最後選擇了不辭而別，去加利福尼亞的一所大學任教。她的擺脫和逃離，無意中又一次顛覆了印度傳統文化，造成了女兒的心理創傷，讓這個艱難中建立的家庭四分五裂。

蘇巴什是個勇於承擔責任、直面創傷的男人，他獨自承擔撫養貝拉長大；作為烏達安的哥哥，在弟弟被槍殺之後也蒙受心理創傷，這體現在愧疚和自責所造成的“自我分裂”；而貝拉因為缺乏母愛，傷痛，秘密也傳遞到了她的心裏。她在謊言中生活，承受著人生失去支點的空洞。在學校裏，她落落寡歡，總是和其他同學保持一定的距離，即便蘇巴什給她請來心理醫生，她還是逃離了學校。她到處流浪，在農場和超市做工，從事各種公益活動；之後她未婚先孕，生了女兒梅格納後，回到蘇巴什身邊。

蘇巴什面對貝拉的女兒時，再也不想藏匿家中的謊言，鼓起勇氣向貝拉袒露了她生父的秘密。這意外的消息頗讓貝拉震驚，但她只得承受親生父親被槍殺的事實。想起母親高麗的不辭而別，她將自己缺失的母愛彌補在女兒梅格納身上；帶著女兒梅格納，她再一次逃離了這個家。

烏達安的死亡影響了整個家族成員。母親比卓利失去了二兒子,蘇巴什失去了弟弟，高麗失去了丈夫，還沒有出生的孩子失去了親生父親；但大家選擇對此事閉口不談，這種創傷帶來的沈重打擊，讓家庭所有人都保持沈默並封閉自己的內心。為此，作者裘帕記錄了創傷在隔代之間的傳遞，讓從沒有直接經歷創傷的個體，繼承了死去已久的先人的創傷記憶。家族隱秘的創傷，在後代人的心靈中成為創傷的間接承受者，由此而産生心理分裂。

低地和羅德島雖為印度和美國兩地，卻為一體，它們都充滿著無法擺脫的傷痛和無可替代的回憶，如同高麗和蘇巴什雖然身處異國，但記憶仍舊沈潛於低地中無法擺脫。因此家裏人都企圖逃離家鄉、逃離悲痛，好在最終貝拉和高麗選擇了回歸，將幾代人重新拉回到那個掩埋在荒草之中的家，如同水流向低地，一種不可抗拒的命運讓他們在過程中，有了對謊言、疏離的終結；對責任、愛與自我的認知和回歸，這才是明智對待所有經歷的價值所在。

值得慶幸的是貝拉終於明白繼父蘇巴什的一片苦心，她和母親最終在某種程度上達成了和解，更重要的是蘇巴什找到了自己的愛人，晚年和美國女人走進了婚姻殿堂，這似乎是作者給蘇巴什悲劇人生的一個補償吧！

裘帕.拉希莉是美國當代著名作家，是繼奈保爾、薩爾曼·拉什迪後，又一位在英語世界獲得廣泛讚譽的印度裔英語作家，《低地》是她的第二部長篇小說。印度與美國，在這部小說中不僅包含著東西方文化碰撞的內涵，更是兩個異質空間包裹著關於個人生命的創痛、記憶與遺忘的哲思。

2025年3月19日修改於華盛頓特區