【評論雜文】(第 132 號)

傅正明

莎士比亞採用多種象徵， 隱喻和靈視，來描繪他內在的情緒波動和精神之旅的戲劇。中國傳統詩學中的「詩緣情」之說，與莎氏詩學十分吻合，拙譯因此有歸化譯筆，例如，《愛的徒勞》侍臣俾斯隆的一番話：詩人不敢動筆，因為墨水裡尚未摻和愛的歎息。突然情動於中，發為聲律，即刻灌醉蠻族的耳朵，在暴君心中播下溫良謙恭的種子。”（Never durst poet touch a pen to write Until his ink were temper’d with Love’s sighs; O, then his lines would ravish savage ears And plant in tyrants mild humility. (IV.iii.)此處原文動詞 ravish 意為迷惑，令人欣喜若狂等多種意義。由此可見，莎氏不但強調以詩傳情，而且不無誇張地寫到人類的情感一旦化為詩情，就會比日常生活中的情感的表達具有更為強大的力量。中國文人往往用「天馬行空」來比況詩人作家才華橫溢、

氣勢豪放和無羈的想像和幻想。希臘神話中的雲天飛馬（Pegasus）比「天馬」更神奇，莎氏可以喻為飛馬背上的馭手。《仲夏夜之夢》中的雅典公爵忒修斯的一段話，捕捉到想像的本質特徵： 

“瘋子、情人、詩人，都是紛紜的想像造成。一個人妄見的鬼魂多得深廣的地獄也無法容納，那就算得上瘋子。情人，同樣瘋癲，竟然從埃及女郎的眉宇間看出海倫的美。詩人的眼睛，狂放掃視，掠過人間天上，天上人間；正如想像給尚未見過的事物賦予具象的形體，詩人的妙筆將它們化為形象，給縹緲的空無定下棲身的處所和名稱。”（第 五 幕第一1 場） 

這段話是忒修斯對他的未婚妻希波呂忒講述的。在他的眼裡，瘋子、情人和詩人的共同特徵在於富有強烈的想像力，可以創造出他們棲居其中的幻想世界。他強調想像力將平凡單調轉化為非凡奇妙的神力。想像有強烈的主觀性，正像美往往是欣賞者的主觀感受一樣，所以，西諺云：美在觀賞者的眼睛裡。（Beauty is in the eye of the beholder.）換言之，情人眼裡出西施、出海倫。從接受美學的角度來看，此處海倫和西施相當於作為審美客體的作品，情人即作為主體的讀者。其中隱含的悖論是：美既在又不在觀賞者的眼睛裡，因為美的客觀屬性也是不可否認的。接受美學同樣包含悖論。姚斯（Hans Robert Jauss）以讀者接受為中心的核心概念「期待視野」（Horizon of expectation），指讀者原先的各種經驗、趣味、素養等綜合形成的對作品的欣賞要求和鑑賞水平。莎劇《愛的徒勞》中有句話說，「笑話的成功在於聽者的耳朵，而不是說笑的舌頭。」（第 5 幕第 2 場）此語同樣可以視為悖論，因為，笑話的成功，取決於說笑話的人和聽者雙方的互動。 

歌德有句名言說，詩人既是大自然的奴隸，又是大自然的主人。這個悖論，涉及詩歌與自然，詩歌與社會人生之間的關係，是詩學的重要問題。莎氏十四行詩不乏論及這個問題的詩歌。例如第 79 首，可以視為一首論詩詩，中譯原文如次： 

孑立求君添彩墨，Whilst I alone did call upon thy aid, 

我詩獨秀可傳神，My verse alone had all thy gentle grace; 

而今辭藻無新色，But now my gracious numbers are decayed, 

染病詩神生異心。And my sick muse doth give another place. 

須知君本詩元精，I grant, sweet love, thy lovely argument 

值得騷人勞苦心，Deserves the travail of a worthier pen; 

無問鵝毛歸哪派，Yet what of thee thy poet doth invent 

君香偷得又還君。He robs thee of and pays it thee again. 

我借品行他竊韻，He lends thee virtue, and he stole that word 

回頭真美在君身，From thy behavior; beauty doth he give 

若言瑋態靈光閃，And found it in thy cheek. He can afford 

不是阿諛是實情。No praise to thee but what in thee doth live. 

      此詩繼續質疑詩人的詩壇競爭對手的優勢。它既是一首愛情詩，又是一首典型的文論詩。詩我覺得這個對手已經佔據了美男子的心靈，可以與第 38 首合觀，因為第 38 首的主旨是：美男子為愛他詩人提供了創作動機和各種主題。第 79 首的主旨是詩人與他的審美對象之間的關係。艾略特（T. S. Eliot）說：「好作家借用，大作家偷竊。」（good writers borrow, great writers steal.）兩者的區別在於，借來的留有痕跡，顯然是仍然屬於他人的東西，偷來的已經神不知鬼不覺地化成了自己的東西。中唐詩僧皎然《詩式》把偷詩分為三偷：偷語、偷意、偷勢。偷語即盜用詩語，被視為「鈍賊」之所為，「弱手蕪才，公行劫掠」，實乃苛責。偷意即竊取詩意，但在因襲時力求創新乃至「奪胎換骨」。偷勢即沿襲寫法，可以「才巧意精」。「盜法一事，詆之則曰偷勢，美之則曰擬古。然六朝人顯據其名，唐人每陰竊其實，雖謂之偷可也。」（清賀裳《載酒園詩話》）成語「偷香竊玉」，喻指情場勾引美女，以其本義，則可視為以鮮花玉女為對象的審美欣賞中的心領神會，飽餐秀色，並且可以延伸到創作領域。莎劇《第十二夜》中也採用過「偷香」之喻，劇中的公爵奧西諾把音樂旋律擬人化，「甜美的聲音在一叢紫羅蘭上吐納，偷香又送香。（Stealing and giving odor. I.I）」這人格化的樂音，可以視為藝術家的寫照，用來比況藝術家與大自然的關係。這種關係最早表現在古希臘的模仿說中。模仿，這一天經地義的藝術行為，就可以視為「偷」。西方詩學中早就有類似於皎然的模仿與創造的悖論。如所周知，莎劇大多「借用」他人現成題材，在一種意義上，他深受他人靈感的啟發或思想的影響。在另一種意義上，莎氏是「三偷」能手，幾百年來，此類批評不斷。在這首詩中，詩人採用的動詞，「借貸」（lends」與「借鑑」（borrow）義近，「搶劫」（robs）和「偷竊」（stole）義近。詩我提醒美男子：一切詩人都在「偷」，在跟「我」競爭的詩人筆下的一切美麗、優雅和德行都是從你的身心中奪走的，然後奉還給你。因此，在尾聯中，詩人告誡美男子：無論哪位詩人，無論他對你說了多少動聽的好話，你不須言謝，因為他是欠你債的人！由此可見，一首愛情詩和文論詩，莎氏寫得如此生動活潑，幽默詼諧，同時帶有自嘲意味。 

關於詩歌與現實的關係及其功用，我們可以借用一句關於稅收的話說：詩歌取之於民，用之於民。《雅典的泰門》中的那位詩人說：「我們的詩宛如一件長袍，穿上它才能得到滋養。」（Our poesy is as a gown which uses From whence t‘is nourished. I.i.）此語涉及詩歌的審美價值與實用價值的問題。一般來說，裝飾藝術和建築藝術的實用價值較大，詩歌藝術的實用價值很小。但是，政治抒情詩對社會運動的推動力，有時是潛行默化無窮無盡的，因此有一個詩的功用的悖論，如莊子《山木篇》比況的那樣，「無用之用，方為大用。」與此相關的是詩歌或藝術與商業的關係。劇中的那位詩人表示，「一旦我們為了金錢賦詩讚頌醜惡的事物，那就無異於把原本應當弘揚美好事物的雅韻淪為一片廢墟。」（第 一 幕第一 場）因此，詩人要想謀利，一定要守住道德底線。 

莎氏的詩美，就形式而言，首先在於十四行詩的詩美。十四行詩結構嚴謹，每行十個音節（syllables），採用抑揚格五音步（iambic pentameter），一般分為上下兩段，上段八行為兩節四行詩（quatrains），下段六行先有一個作為轉折（volta）的四行詩，結尾兩行稱為尾聯（couplet），韻式為 abab cdcd efef gg，有起承轉合之妙，而且隱含帶有神聖色彩的「黃金比」，基於 1:1.6 的數字比例。詩的韻律、雙關和諧音等修辭格，屬於不可譯（untranslatablity）的因素。前人採用過多種翻譯策略譯十四行詩，例如，屠岸先生推崇「以頓代步、韻式依原詩」的策略，即以漢語中的頓來代替英詩中的音步（foot）以模仿原詩的節奏，辜正坤先生多採用漢詩傳統風格和一韻到底的策略。在我看來，由於莎氏十四行詩集的風格帶有「雜多的統一」的特點，隱喻有深淺之別，意象有疏密之分，因此，不宜定於一格，可以因詩而異，有所變通，採取多種策略來應對。拙譯莎士比亞詩歌注重詩的意象意境，語言錘煉和韻律之美，力求在翻譯的「異化」（foreignization）與「歸化」（domestication）之間尋找黃金中道。例如，十四行詩第 18 首，是詩集中的代表作，世界愛情詩的名篇佳構，羅曼蒂克的深厚情愛，精湛的技藝，向來為人稱道，筆者先後一詩四譯，以下拙譯為一首七律加一首〈浣溪沙〉詞： 

我若將君比夏天，Shall I compare thee to a summer’s day? 

夏輸情愫少柔纖：Thou art more lovely and more temperate: 

花苞五月摧風劍，Rough winds do shake the darling buds of May, 

晴翠三春割鐵鐮。And summer’s lease hath all too short a date; 

白駒穿空火炙日，Sometime too hot the eye of heaven shines, 

金輝蒙翳霧遮天。And often is his gold complexion dimm’d; 

無常命運剪棉線，And every fair from fair sometime declines, 

有味芳華凋綠園。By chance or nature’s changing course untrimm’d; 

別有恆青夏月妍，But thy eternal summer shall not fade, 

晴川歷歷在君顏。Nor lose possession of that fair thou ow’st; 

死神欲毀缺長鞭，Nor shall death brag thou wander’st in his shade, 

一聖吟詩推舊律。When in eternal lines to time thou grow’st: 

萬家開卷讀新篇，So long as men can breathe or eyes can see, 

賜君不朽在人寰。So long lives this, and this gives life to thee. 

此詩致詞的對象，不一定是十四行詩中的那個「美男子」，其性別是不明確的。全詩採用一種延伸的隱喻（extended metaphor）和條件性隱喻，即「夏日」之喻：夏日要符合某些條件的話，要更可愛更溫柔一點，我才能說，夏日之美的確像我的意中人的美。這兩者既像又不像，由此構成現象美與本質美或精神美之間的反諷的對比。修辭學家對這類比喻似乎沒有專門的命名，我認為，可以稱為半推半納的隱喻（half- rejected half-accepted metaphor）。實際上，任何比喻都難免有蹩腳之處。因此，這種比喻不過是挑明一個比喻的蹩腳之處，其貼切之處仍然是好的。在這首詩中，詩人把愛慕對象的身心特質，把愛帶來的「暖意」和「溫婉」的情緒效果表現得十分精彩。把情愛精神置於大自然的背景中，有助於表達這樣的觀念：人的情愛往往像在大自然中體驗別的現象產生的情緒一樣，來得自然而然，水到渠成。詩中以隱喻表現了「可愛的五月花苞」（the darling buds of May），「夏日的租約期限」（summer’s lease）的短暫，把夏日人格化了。中譯轉換為「三春」，因為英國當時採用儒略曆，五月夏季明媚，相當於公曆四月或中國的春季，或在春夏之交，前人已有譯summer’s day 為「春日」的先例。鐮刀是莎氏詩中「時間的暴政」更形象的隱喻。中譯為了韻律採用了倒裝語序，「花苞五月摧風劍，晴翠三春割鐵鐮。」詩法類似杜甫名句「香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。」略有增添之處引進了希臘神話中命運女神的典故。接著，詩人的筆鋒一轉，高唱「你的永恆的夏季」（thy eternal summer）或「你所擁有的美」（that fair thou owest）。這種美既可以視為詩美的象徵，也可以視為柏拉圖美學中的理型美的象徵。第 11-12 行，直譯是「當你在永恆的詩行中成為時代（或時間）的一部分時，死神也不會誇口說你走在他的陰影裡。」這就是一種不朽的絕對美。雖然原詩的韻律不可譯，卻轉化成中國古典詩詞的一種獨特的美──堪稱工對的對仗美。 

（注：本文為傅正明新著《愛文的天鵝：誰是真正的莎士比亞 ？德維爾筆名背後的秘辛》（台灣唐山出版社，2024年）第五章連載之四，略有刪節，注釋省略。）