作者：顧艷
【小説園地】第68號
卡西再次出征遠行，知道駝群中那隻長尾駝肯定是回不來的。長尾駝就像他繼父一樣，也許是瀕臨死亡的緣故，顯得衰弱無力。卡西望著長尾駝，對著正在篝火邊瞇著眼睛、躲避灼人煙氣的溫贊布爾說：「難道牠真的不行了？」溫贊布爾沒有回答卡西的話，只管用一把古巴刀削羊肉。羊肉一條一條地被他劃出漂亮的弧線，飛進吊在營火上面的銅鍋裡。
沒有聽見回應，卡西緊繃著一張菱角分明的大嘴，一邊呆呆地望著噼劈啪啪燃燒的乾駝糞，一邊玩弄著一根粗壯的枯艾蒿回想往事。最令他記憶猶新的，就是繼父打他的那一巴掌。那個巴掌使他增添了對繼父的仇恨，然而這仇恨只能默默地藏在心裡。
卡西把目光轉向那隻長尾駝，眼前閃現出八年前的繼父。那時繼父牽著長尾駝來到他們家裡，母親阿帕爾很快就從父親病逝後的陰影裡走了出來。她不再像先前那麼邋遢，床上的被褥拆洗得乾乾淨淨，鍋碗瓢盆也不留一絲污垢。雖然她比繼父小十六歲，但她還是心滿意足地嫁給了他。由於是新婚，繼父幾乎每夜都要和他的女人在一起。只是當他與女人在一起時，總是十分擔心睡在小床上的卡西會忽然醒來。所以卡西在睡夢中翻一個身，或發出一聲夢囈，繼父心裡都會為之一驚，彷彿已故男主人的陰魂在角落裡監視著他。於是他向阿帕爾發誓要盡快蓋一棟房子，讓12歲的卡西有一間自己的房子。然而未等他的房子蓋起來，卡西就窺視到了他不該窺視的東西。
那是一個風沙漫捲的夜晚，窗外呼嘯的風聲讓繼父格外渴望自己的女人。他們緊緊擁抱，盡情歡愉，以致命的愛來抵禦風沙的侵襲。但就在這時卡西忽然醒了，坐起來看著他們躍動的身子。那咕咕咕答的磨擦聲，使他覺得曾經在夢裡聽過，但不知道那是什麼聲音，現在終於明白了，那是繼父和母親一起躍動時發出的聲音，那聲音使他嘻嘻地笑出了聲。
卡西的笑聲徹底摧毀了繼父的激情，繼父驚慌地從自己女人身上哆哆嗦嗦下來，一股羞辱感使他的臉紅到耳脖根。他心裡駡這個該死的小兔崽子，看老子明天教訓你。
第二天早晨，卡西背著書包上學去，繼父便悄悄地跟了去。半路上他一把抓住卡西的衣領問：“你昨晚都看見什麼了？”
「看見叔叔睡在媽媽身上。」卡西認真地說。
“不許胡說。”
“我沒有胡說，我親眼看見的。”
繼父「啪」地打了卡西一個巴掌，這一巴掌彷彿洗刷了他昨晚的羞辱。卡西沒有哭，只是不懂為什麼說真話還要挨打？如果是父親，父親絕對不會打他巴掌的。卡西雙手摀著被繼父打得熱辣辣的臉，一股對繼父的仇恨油然而生。
卡西回想到這裡，把手中那根艾蒿扔進了火裡，目光注視著艾蒿在火焰中痛苦地掙扎，漸漸變得通紅，像一條紅色的蛇，弓起了腰，隨後「啪」地一聲斷成兩截，有青灰色煙霧從斷口處衝出，正好滋在他的嘴唇上。他知道那討厭的煙霧燒掉了他一小撮鬍鬚，並在嘴唇上留下一個不太會消失的褐色斑點。他抬起頭，嘴角的肌肉不由自主地抽搐起來。
卡西的目光越過溫贊布爾頭頂，越過跪臥在溫贊布爾身後的長尾駝，朝空曠寂寥寥的芨芨灘上張望。冷風峭厲地噝噝打著呼哨，陽光下駝群正散落著，安閒地啃食芨芨草。
駱駝是任勞任怨的。
此刻，牠們抓緊時間進食，中午一過就要身負重載踏上征途。在漫漫的駝道上，它們需要粗糙的芨芨草變成的能量，來支撐自己的腿力與背力。卡西對駱駝的感情，遠勝於對繼父。
自從那年挨了繼父一巴掌後，卡西就不再在家裡過夜了。他有時會睡在駝棚裡，有時就會鑽進溫贊布爾的被窩。他與溫贊布爾的友誼，就是同睡一個被窩開始建立起來的。他們親如兄弟，常常一起玩耍。天長日久，卡西把溫贊布爾的家，當成了自己的家。這個家，使他很快就與駝群聯繫在一起。如果說繼父只有一隻長尾駝，那麼溫贊布爾家就有幾十隻，甚至上百隻駱駝。
駝群中，還有幾隻體格高大健壯，性情兇猛強悍的狗警戒地巡遊著。這些護衛狗狗歷來忠於職守，盡心竭力。卡西仔細看了半天，突然發現那隻黑狗迪杰卡不見了。牠跑哪裡去了？卡西情不自禁地喊：“迪杰卡、迪杰卡。”
「嗚汪、嗚汪……」迪杰卡應了兩聲跑到主人跟前。原來迪杰卡一開始就沒有到芨芨灘上去，牠一直躺在長尾駝的跟前，陪伴著牠龐大的老朋友。
卡西心裡有些酸楚，忍不住朝長尾駝走去。長尾駝無精打采地跪臥著，牠身體每一個部位都已明顯地出現了老態。巨大的骨架支撐著鬆塌的皮囊，沒有光澤的棕色毛髮稀疏零亂。這樣子很像病榻上的繼父，繼父的眼睛總是半睜半閔，嘴唇像蚯蚓一樣蠕動著對他說：「叔要死了，你答應叔回家來住吧？」這時候卡西總是不吱聲，默默地離開病榻中的繼父。
「吃點東西吧？」卡西從一隻羊皮口袋裡，抓出一把磨碎的黃豆，遞到長尾駝嘴巴前說。長尾駝聽見卡西的聲音，憂鬱地朝他看看，然後嗅嗅黃豆，閉上了半睜半閔的眼睛。卡西感傷地搖搖頭，默默地站了一會兒，在長尾駝跟前坐下。
溫贊布爾看著沉思的卡西，不想打擾他。削完羊肉後，溫贊布爾在銅鍋裡放了鹽和味精，等待煮點兒就可以開飯了。然而他忽然嗓子癢癢的，很想說點什麼或唱點什麼；但他五音不全，只輕輕地哼了一首曲子。哼完曲子後，他發現卡西仍然沉思著坐在長尾駝跟前。他明白長尾駝之於他，就如同他的繼父。
這次出征遠行，溫贊布爾勸卡西不要帶長尾駝。長尾駝老了，牠已不能像從前那樣步履穩健、充滿自信地走頭駝。牠脖子上銅製的駝鈴墜，也不再發出叮噹叮噹清脆悠揚的聲響。可是卡西固執地要帶上長尾駝，不想繼父看見長尾駝瀕臨死亡的模樣。
「你一定會好起來的。」那天卡西在鹽場衝著長尾駝說。長尾駝「嗷嗷」地叫了幾下，上了馱的牠，起程時精神抖擻。卡西想人的力量來自於精神，長尾駝的力量同樣來自於精神。只要精神不倒，生命力就會延續。那一刻，卡西忘了長尾駝會死。
溫贊布爾和卡西合夥經營駝運已經兩年了。他們橫穿達達木沙漠，把鹽從沙漠的北邊運往沙漠南邊的P城，再從P城馱上白糖、茶葉和其他日用百貨，運往沙漠西邊的一個草原小鎮。然後從草原小鎮回家鄉的時候，就馱上家鄉需要的木柴和煤炭。這樣一個三角形走下來，少說也有三千多公里，自然賺的錢也十分可觀。現在他們的駝隊，正由P城通往草原小鎮的路上。
長尾駝的確是老了。起程時的精神抖擻，只不過是一種假象。沒走出兩程，牠的速度就漸漸慢了下來，而且越來越慢。尤其是經過戈壁灘時，體力明顯不濟，走著走著就掉隊了。這使溫贊布爾的駝隊，不得不常常停下來等牠。結果是本來只需兩天的路程，花了三天還沒到達目的地。
當溫贊布爾招呼卡西吃飯時，卡西的思緒正迴盪在玉蓉身上。玉蓉是卡西的同母異父妹妹。她黑黑瘦瘦，喜歡吃甜食，個性十分倔強，母親說玉蓉晚上常磨牙，肚子裡一定長滿蛔蟲。卡西想到草原小鎮的藥局裡，買一些打蛔蟲的藥帶回去。然而眼下長尾駝更讓他揪心，不過他絕對不會丟下長尾駝不管。他拍拍長尾駝兩隻變得軟塌塌的駝峰說：“我真渾，我為什麼要讓你馱貨呢！假如你不馱貨，也許就不會弄成這樣？”
卡西有點沮喪地離開長尾駝，默默地走到篝火旁，發現溫贊布爾已給他的木碗裡盛滿了飯。他什麼話也沒說，端起來就吃。 「咯吱、咯吱」嚼羊肉的聲音，就像一曲交響樂。
溫贊布爾嗓子癢癢的，想勸卡西丟掉長尾駝，但他張了張嘴，沒有說出口。吃完午飯，他倆到芨芨灘上去吆駱駝，然後把駱駝披上駝抽屜，上馱。這種力氣活，他倆幹起來乾脆、俐落、漂亮。畢竟年輕，他倆只「咳」地一聲，便把兩三百斤重的馱子穩穩噹噹地放到駝背上。
護衛狗最能領會主人的心思，牠們吠叫著幫助主人驅趕駱駝。迪杰卡吠叫得最起勁，彷彿牠不這樣叫，就不證明牠的存在。駱駝們就是被這吠叫聲，弄得情緒激動起來的。牠們「嗷——嗚，嗷——嗚」地叫著，一時間整個寂寞的沙漠一片喧鬧。
長尾駝被喧鬧聲激動著，牠開始掙扎著站起來，但搖搖晃晃地走了幾步，又跪臥了下去。牠真是又老又病了，那哀哀的目光彷彿祈求卡西不要遺棄它。卡西給其它駱駝上完馱，走到長尾駝面前撫摸著牠的頭。此時，他的心是沉重的，也是矛盾的。因為，長尾駝已不可能隨溫贊布爾的駝隊前進；而他也不可能丟下長尾駝不管。
「走吧，別管牠了。」溫贊布爾終於焦躁地說出了口。他已經把駝隊的韁繩纏在手上，作出一副出發的樣子。
「不能丟下牠。」卡西說。
「牠不行了，你帶上牠會拖垮我們整個駝隊，我們的水不夠了。到時沒有水，駝隊和我們都會困死在沙漠裡。」溫贊布爾大聲又嚴厲地說。卡西沒有理會溫贊布爾，幫助長尾駝站了起來，並把牠牽到駝隊的最前面，在牠背上放上空馱架。
「牠不行的，你別再浪費時間了。」溫贊布爾扔掉手中的韁繩，跑到卡西面前抓住他的手說：“不能帶上牠。”
卡西掙脫開溫贊布爾的手，一把推開了溫贊布爾。溫贊布爾，一個趔趄倒退了幾步。卡西陰沉著臉，牽著長尾駝離開駝隊時沖溫贊布爾說：“我不走了，你帶著駝隊走吧。”
「這不行，這不行的。」溫贊布爾一邊說，一邊把長尾駝的韁繩藏在背後。
「把韁繩還給我，不然我就要動手了。」卡西逼近溫贊布爾。
“你瘋啦？”
“我瘋了又怎麼樣？”
卡西一拳頭把溫贊布爾打倒在地，拿起韁繩走到長尾駝跟前。這時候從地上跳起來的溫贊布爾真的生氣了，氣憤地衝卡西說：“你陪長尾駝去死吧！”
兩個好夥伴，第一次鬧翻了。溫贊布爾從袋子裡勻出一些水，留給卡西；然後帶著駝隊走了。
一會兒駝鈴聲遠去，沙漠又呈現出死一般的寂靜。
留在長尾駝身邊的，除了卡西還有護衛狗迪杰卡。迪杰卡安靜地陪伴著牠龐大的老朋友，而卡西嘴裡不停地嘟囔著：「走吧、走吧，讓他們都走吧…。」不知道過去了多少時間，卡西才讓長尾駝慢慢地走著。他知道眼下處境艱難，只能走一步算一步，今天不知明朝事了。
也許是對死亡的恐懼，卡西竭盡全力地回想一些往事，打發駝道上的孤獨和寂寞。此時，他的耳畔響起母親阿帕爾的聲音。母親阿帕爾總是帶著哭腔對他說：“你快回家來吧，你叔等不了多久了。雖說他是你後爸，可他待你像親生的一樣好呀！你小時候生病時，他背著你去醫院，還守在你身邊給你餵藥、餵飯呢！”
“我不回家住。”卡西在溫贊布爾的床上躺下時說：“我不會回去的。”
“你就回去看看你後爸吧。”母親阿帕爾哀哀地乞求著兒子道，“他已經是快要死的人了。”
「誰都是要死的，死了倒乾淨。」卡西咕嚕著說。
「你說什麼，你還有沒有良心？」母親阿帕爾，一邊說一邊嗚嗚地哭起來。
卡西最容不得母親流淚了。他坐起來，發現母親那張蠟黃蠟黃的臉很難看。母親是太操勞，也太傷心了。為母親不再傷心，卡西穿上了鞋子。外面有些涼，他抖抖縮縮地跟在母親身後，走到家門口，忽然又不肯進去了。
「我不進去。」他衝母親說。
“卡西——”母親說，“難道媽還要給你跪下不成？”
“卡——西”，繼父微弱的聲音從裡面飄出來，晃晃悠悠沒有了從前的力度。繼父也許真的快死了。卡西隨母親走進屋子，看見玉蓉正在餵繼父。繼父斜倚在床頭，雙眼半睜半閔著，垂在床邊的手臂瘦得如柴棒一樣。
卡西被母親推到床前，並沒有叫一聲繼父。他呆呆地望著繼父，玉蓉瞪了他一眼，把茶缸剩下的水潑到地上，然後走出屋去。她自出生後，就沒有見過卡西在家裡住過。
繼父患的是晚期肺癌，他喘著粗氣對卡西說：“叔快死了，叔沒有什麼東西遺留給你，只有一隻長尾駝，牠可是一隻好駱駝啊！”
「我知道牠是一隻好駱駝。」卡西說著繞過母親，朝屋外走去，其實他不是第一次到繼父的病榻前來，但這次他意識到了死亡。
此時，長尾駝越走越慢了。牠幾乎每走一步都要喘一口粗氣。卡西的思緒，只好從往事中走出來。因為前邊就是沙山了，長尾駝能否翻越沙山，他沒有把握。他的心臟咚咚地跳著，如果翻越不過去，那麼長尾駝真的必死無疑了。
“該怎麼辦？”卡西想，“扔掉牠還是守在這裡等牠死去？”
「嗷——嗚，嗷——嗚」長尾駝忽然驚恐地叫起來，卡西急忙從駝架上拿起槍。他知道長尾駝這樣驚恐地叫，通常都是遇到沙漠中的狼或別的兇猛野獸。於是他警戒地巡視著，直到發現什麼危險都沒有才放下槍。
「嗷——嗚，嗷——嗚」長尾駝又驚恐地叫起來，這回迪杰卡幫牠一起叫了起來。卡西終於弄清楚，原來讓長尾駝受驚恐的是一堆骨頭：一副完整的駱駝骨架。那骨架在陽光下閃爍著白光，而白光在長尾駝眼裡，就是死亡之光。卡西心裡一緊，長尾駝知道自己要死了？
一會兒，長尾駝的精神徹底崩潰，走得更慢更艱難了。到達沙山前，牠就跪臥了下去。卡西撫摸著牠的頭和身子，還撫摸牠比別的駱駝長一些的尾巴。沙漠一片寂靜，迪杰卡默默地在周圍轉來轉去。
一天、兩天、三天過去了，卡西和迪杰卡陪伴著神情哀淒的長尾駝。長尾駝一次又一次掙扎著攀爬沙山，最終以笨重的身體，滾落下來而告終。長尾駝意識到死亡已經逼近，眼裡盈滿淚水，彷彿與世界訣別。
「嗷——嗚，嗷——嗚」長尾駝叫出了最後兩聲後，忽然用頭碰碰卡西的雙腿，意思是：“去吧，去追趕你的好夥伴溫贊布爾吧！”
卡西沒有動，神情恍惚地想起第一次騎著長尾駝遠行的情景。那時長尾駝高大雄健，雙峰肥厚，鬣毛濃密，威風凜凜。他騎在雙峰之間，就像坐在一個溫暖巨大的搖籃裡；這搖籃有他對人生的理想與憧憬。
「不，我不離開你。」卡西忽然大叫起來，這叫聲響徹沙漠上空 。
駝鈴在卡西的耳畔迴盪,這是與他的生命繫在一起的聲音啊！但長尾駝再也發不出這聲音了。他只好痛苦地蹲下去卸下長尾駝的鼻扦，那鍍銀的鼻扦上面有龍鳳圖案,那是繼父的曾祖父親手雕刻的。卡西輕輕地叫了一聲繼父。他知道，此刻繼父的生命與長尾駝的生命一樣，危在旦夕。
又是一個黃昏來臨了，天空中有幾隻蒼鷹在慢慢盤旋。牠們即將帶著長尾駝到天國去，這是長尾駝最理想的歸宿。卡西這才放心地與迪杰卡朝著沙山小徑走去。他走著走著，忽然覺得自己就是一隻駱駝，跋涉在漫漫駝道上去追趕好友溫贊布爾的駝隊。
（ 2023年12月30日於華盛頓特區）原載《草原》2024年9期
圖片來自網路