（【傳記/回憶】第113號）                  

「秋琴，妳來給阿姨寫信，恭喜她考上大學。」

        「噢！還要說些什麼嗎？」

        「下一句，你懂的……」

         從習文識字伊始，我就憑著想像力，將母親簡短的三言兩語，延伸成一封封萬里家書。

         幾天後，阿姨回電：「姊，謝謝您，這封信太感人了！感謝您支持我的學費。」真正的大功臣，是隨信附上的學費。但是，我也有一半的功勞，代母親道出尺素寸心。

         在嘉義陳姓大家庭中，母親排行老四，但從小就被認養，跟著異姓祖母在烏來山區落腳。然而離開原鄉，換來的不是玫瑰花床，而是三餐不繼、烽火歲月，不時還得飛奔進防空壕中，躲避那漫天的掃射。

        寄人籬下，上學成了奢侈的夢想。母親常常偷窺那些穿著整齊的孩子們，魚貫邁進教室，而自己只有腳上破舊的鞋，以及手中砌不完的磚頭。

        戰後復原，母親重新找回原生家庭，義不容辭擔起兒女的責任。北上南下的親人，常在我家打尖過夜。母親忙碌張羅，安頓著離而不散的親人，我喜歡那擠擠一堂的感覺，更喜歡在人來人往中，聽取自己血脈來處的點點滴滴。

每次送親友登上南下火車，母親總要我追加一份書信，我隨手就把聽來的故事轉成文字，附上溫馨的提醒、得體的慰問或賀喜，最後加上一句「下次來台北再聚」。母親的掛念，是軌道上一節節駛回老家的車廂，搖晃安穩，鏗鏘有聲。

家族成員不斷地擴展，二姨五姨在高雄，六姨嫁到台中。四舅留學時, 我遵照囑咐，筆墨按例洋洋洒洒，置入一箱零食和士產裡，沒想到一個多月後，原件退回，仔細一瞧，我把自家的地址寫在中央。母親盯著箱子，噗哧笑出來：「國外郵差沒有台灣郵差聰明，看不懂你的意思，沒關係，再添些我織好的毛衣重寄吧！」環顧四下，滿屋子論件計酬的毛衣，等著養大的小雞仔，和母親接來的大大小小手工活。在羽翼未豐的家，母親將自己活成有垂天雲翅，呵護家族的大鵬鳥。

畢業後我做了兩年事，又想深造，大鵬一轉身，拿出一本存褶。她剪下自己的羽翼，讓我飛。

異鄉求學的歲月中，母親用各種方式，托人帶東西給我。大袋子裏夾了一張清單：油蔥在茶葉罐下層，魚鬆罐頭下有菜餔，萬金油在褲腰的暗袋，鞋子裏有兩條抹布。那張紙條是迷宮圖，每一條線索，都能尋得母親的愛。

 袋子裏還附著簡短工整的信：「阿姨和舅舅們都說我信裡的文字退步了。」母親一向含蓄，輕描淡寫的一行字，我懂。

當大夥決定賣祖厝時，我正回國度假。如常，母親交待了一句話：「我出生不久，就改姓了，不必分給我。」

瞧了瞧神桌上的歷代祖宗牌位，我困惑了。母親這一生，既是陳家老四，又是李家孤女，魯家長媳。人間情義她一肩擔起，雙手卻只沾雲淡風輕。

江山有情，歲月無聲。兜轉半個地球，母親大愛無言，但她沒說出的下一句，我都懂！