我們古寺村民風淳樸，道不拾遺，夜不閉戶。不像其它地方，牛都會丟。

其實，夜不閉戶不是沒有賊，而是跟賊留的。這個賊是個明賊，叫梁君子。

梁君子小時候玩炸炮，炸瞎了一只眼，長大了，沒有哪個女人願意嫁給獨眼。而他獨身慣了，不願意操那份心。如今六七十歲了，戴著一成不變的黑墨鏡，還像年輕人一樣，精神頭十足，走路忽忽帶風。

他一輩子身懶，懶得連飯都不做，也不會做。村人見他可憐，就給他個饃，或舀碗飯。可他古怪，偏偏不要。你要硬塞給他，他氣得眼瞪多大，果斷地說：「不要，我可不是要飯吃（乞丐）！」言外之意你小看了他，侮辱了他。

但是，一到晚上，他卸了墨鏡，一只獨眼，像探照燈一樣閃閃亮亮。他像夜遊神一樣飄蕩在村裏，串門走戶。到人家廚房，見饃吃饃，見飯吃飯。也不拿多，夠吃就行。或一半個饃，或半碗剩飯。捎帶也會拿些廢銅爛鐵、破鞋廢紙、塑料瓶子之類，賣了換錢，買些吃食充饑。天長日久，家家戶戶敞開大門或半掩著門，叫他隨便出入，隨便吃拿。有的人家有意留點飯菜，等他來。

梁君子也是村裏不可或缺的人物。他樂於做公益事業。比如掏井。全村只有一口水井，用的時間長了，裏面有了淤泥，或者天旱水淺了，打不上來水，不用請，他會主動往下掏。誰家水桶掉進井了，只有他會在井繩上綁個耙子，繋到井底，順著轉一圈，或者倒著轉一圈，就把水桶提了上來。再個，誰家有緊活了，只要叫一聲，他立馬趕到，幹得完全徹底，乾凈利索。幹好了，不聲不響走了。從來不喝一口水，不吃一口飯。還有修橋補路，村頭廁所掏糞，都是他的事。

每當幹完這些活，他雙手啪啪一拍，去其灰塵，背到脊梁後頭，頭擡得高高的，閃著腿走路。只覺得洋洋自得，理直氣壯——有本事你們咋不幹呢？

人們看到他這種舉動，就笑著問：「活雷鋒，又幹好事一樁？」

他回答：「沒啥沒啥。」

這天半夜，我起來小解，聽得門外有動靜，掀開窗簾一看，梁君子從鄰家過來，上到我家平房上了。只因前些時他光顧我家，把我晾在窗臺上的《聊異》當破爛拿走了。豈不知這是個孤本，讓我心疼不已。

所以我就關了大門，他就上了平房。

我看他從平房要跨過樓梯間時，本想阻擋，又怕犯忌，就「哢」地一聲咳嗽了。哪成想，聽得「哢嚓」「媽呀」「咚」的聲響。他從平房上跌了下去。

因為他踩在搭在平房和樓梯間之間的一根桐木上。這根桐木有碗口粗（大號碗），朽了不說，還被從中間鋸了一半。

這根桐木是我十八年前，從山裏拉回來做鍋蓋用的。桐木不結實，可做鍋蓋是上等材料。我家的尺五鍋是鋁鑄的，很厚實，光桐木鍋蓋就用壞了好幾個。可拉回來桐木那天，我媳婦買了個帶蓋的鋼精鍋。因為有了輕便帶蓋的鋼精鍋，哪還用厚重且得做蓋的鋁鍋？所以，我就把這段桐木放到房頂上，一放就是十幾年，早已朽了。再說前年，我用鋸子解一塊木板，我把木板放在這段桐木上解。怨我的技術不好或者太好吧，待把木板鋸開，也把墊在木板下的桐木鋸了一半。這樣說，看著有碗口粗的桐木，其實就像一只破碗，更無用了。也有用，我把它搭在一米多寬的樓梯間與平房頂之間，當葡萄架。葡萄是壓不壞它的吧？

偏偏他一腳踏在碗口粗的、朽了的、被鋸了一半的桐木上。眼見他從四米多高的房頂跌了下去。不摔壞才怪呢？我想出來安撫他，想想又不妥——見面說個啥？以後還見面不見？他可是要臉的人啊！

第二天第三天沒有看到他，我也有意不見他。第五天看見他的時候，他拄著拐。

我裝聾作啞，問：「吔——腿咋了？」

他說：「沒事，狗咬了。」

好像駡人一樣。

腿好以後，他也會做飯了。夜裏再也不出來漂遊了。也好，這段斷木斷了他的財路。人們也省了心。

想不到，村裏的牛卻被哪裏的人偷走了。

國際聯合文學特刊（第41號）[微型小說專刊]