書法的樂趣 查莉萍
在臺灣上學時，經常要和書法打交道，先是學描紅，接著臨摹柳公權、顏真卿、歐陽詢等名家字帖，後來每週要用毛筆寫週記，直到高中畢業。
來美後忙著上班和帶孩子，和書法沒有任何交集。有一次在欣賞我婆婆的書畫作品時，突然有練書法的念頭，但這念頭一直等到退休之後，才真正得以實現。
至今十多年了，朋友常問我，是什麼力量能讓我對書法樂此不疲？我想是在臨摹名家書法時，我會上網研讀和字帖相關的資料和進一步背下我喜歡的文章。
學楷書臨趙孟頫的心經字帖，知道唐三藏法師玄奘翻譯「心經」，只用了短短兩百六十個字，說明「般若智慧和緣起性空」的道理。可惜的是，這道理並非我這淺顯佛教徒所能参得透的。
學寫行書，我用董其昌臨蘭亭序和趙孟頫三字經兩本字帖。每當我外出散步，想到「天下第一行書」王羲之蘭亭序「是日也，天朗氣清，惠風和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛」字句時，我感恩上蒼給了我們美好的天氣、寬廣的天地和多樣的生態。在「三字經」包羅萬象的內容和淺顯易懂的文字裡，唸到描述五千年朝代興衰的「自羲農，至黃帝；號三皇，居上世。」到「革命興，廢帝制；立憲法，建民國。」時，讓我想起高中上歷史課的情景，自然地花了一番工夫把它給背下來。
多年持續練書法，除了讓我背了不少文章之外，也讓我在練字的同時，不求達到「物我合一」的境界，只求分分秒秒享受它帶給我的樂趣。
(6/9/2024刊載在世界日報家園版)
新春大禮包 魯秋琴
除夕早晨，我收到兒子的簡訊：「今年的農曆新年，學校放假一天，我帶月兒回家和你們相聚。」這令人喜出望外的訊息，像一陣暖意吹醒久蟄思啟的四肢。我拉開窗簾，陰鬱的天空乍然開朗，春天提早來報到了。
五歲的小孫女月兒才進門，就選定了自己的舞台，逕自走向小餐桌取出畫筆。在她的彩筆下，爺爺是奔跑的小兔子，奶奶則是一隻戴了頭巾的唐老鴨，彷彿走進了「彼得兔」的場景。兔子跳出了柵欄，唐老鴨烤了一張餅，正要用餐時，小畫家說：「我累了，咱們去開車兜風吧！」
瞬間，攤開瑜伽墊成了賽車道，小汽車在跑道蓄勢待發，月兒拉著爺爺當軍師，一聲令下，客廳成了賽車場，不論輸贏，都能引起她一陣開懷的笑聲。
盯著火柴盒式的車子，跌進了時光機，在停車場上一個小男孩如數家珍地唸著所有車子型號，令人嘖嘖稱奇。兒子小時候，總愛陪我去公司加班，在我忙著寫程式之際，他只能在玩具小汽車中找到樂趣，忽而背誦車型，忽而玩賽車。久而久之，他在那個無趣的辦公室中，練出了認車的功夫，直到他搬出了家，我整理出一堆小汽車，難免升起一陣愧疚，那些珍貴的親子時間，竟然都在電腦工作室中被壓縮了。
「奶奶，該妳了。」一陣喧鬧將我拉回現實，賽車道上停著分配給我的那部黃色卡車，這會兒，沒有公務纏身，專心地陪著孫女月兒玩賽車，以最快的速度捕捉那些流逝的時光。
正午的太陽把院子烘熱了，相偕步入後院，月兒在路徑上跑了起來。原以為免子爺爺總會拿冠軍的，沒想到才上幼兒園的小娃，竟然機伶地穿越草坪，先聲奪人，看著她慧黠地搶了頭香，真不敢想像這是五年前抱在手中那個胖嘟嘟的小肉團。
歲月真像是一個神奇的魔術師，像捏麵人似地把憨態可掬的小男孩塑造成一個父親，又捏出了一個小女孩，當皺紋爬了滿臉，我們依然可以從容地找出時光的軌跡，任那些似曾相識的記憶，像雪球般從蒼蒼白髮中滾了出來。
歡聚的時光總嫌太匆忙，冬陽乘著霞彩返駕，月兒也得回家了，目送著他們離開，我竟然有種泫然欲泣的感動，這一個短暫而溫馨的小聚敘中，我們成了最佳道具，走進她自編自導的童話故事，重溫了舊夢。
我們這一代飄洋過海，來美國求學謀職的異鄉客，傳統的年節向來不放假，只能湊合地沾一些節慶氣息，不敢奢望擁有一個正式的年假，這回真得感謝舊金山學區。看著地上一堆畫紙和散落的色筆，依稀聽到傳來的歡笑聲，這也算是除舊布新的一個儀式吧！
在邁進龍年的門檻之前，兒子給我捎來了一個特大的禮包，驀然想起電影「阿甘正傳（Forrest Gump）」的名言：「生命就像一盒巧克力，你永遠無法知道下一個會吃到什麼味道。」拾起月兒的傑作，悄悄地放進抽屜，像收藏了一張張帶有巧克力味道的糖紙，附上一個新年的心願，希望年年有今日，歲歲都歡聚。
(4/8/2024刊載在世界日報家園版)
母親與祖母 楊毛
日前去西雅圖探望高齡百歲有一的母親。慣性地每次母女相見，均以相擁而泣為見面禮。近年來母親身心無恙，但記憶能力衰退。平日視頻時，多數時間是我發言，她總是沈默不語，面帶微笑，時而點頭時而搖頭。這次見面，很驚訝的她握著我的手，有氣無力脫口而出地說「我想念姆媽了。」
「姆媽」是她已仙逝半世紀的婆婆，爸爸的母親，我的祖母。我趁機追問想念祖母什麼事？她老人家若有所思、慢條斯理、娓娓道出內心深處的三段、亦是我已聽聞數次的陳年往事：
她和父親成婚後，三年內先後誕下一雙兒女，不幸均感染當時仍屬不治之症的小兒天花而雙雙么折。民國三十八年（一九四九年）底，她和父親跟隨中央政府遷臺，半年後發現懷了我，祖母得知好消息，心疼母親在陌生的異地沒人照料，加上前兩次痛失嬰兒之悲慘事故，祖母毅然決然以裹著小腳之身，千里迢迢搭乘客船，自湖北老家至寶島臺灣照顧母親。
祖母本打算在我滿月後帶回老家請奶媽照顧，誰知天不從人願，很快的臺海交通中斷，祖母的攜孫返鄉之夢空留絕嚮。母親說這是她一輩子最愧對祖母的憾事，使她老人家無法如願以償落葉歸根，安息於她的家鄉。此時此刻我看到母親的眼眶泛淚，微笑盡消，這一幕也令我傷感不已。
抹乾淚水，母親接著述說。由於她一直是職業婦女，所以我們三姊弟從小均由祖母幫忙照料飲食起居，買菜做飯也一手包辦，每天下班回家就有熱騰騰的晚餐，雖無山珍海味，可是清爽可口，唇齒留香。 她非常感恩祖母的鼎力相助，一路走來替她承擔了最繁重的育兒和管家之職務。她自認是位最不盡責，卻是最幸運的母親，因為她有一位超級棒的「姆媽」。這片刻，母親的臉龐又重現她開心滿足的微笑，眼中清澈未帶淚水。
接著提及父親年輕時脾氣欠佳，遇事不順或心情低落時就會向她發洩和大聲嚷嚷。母親是位平和溫順的柔弱女性，雖備感委曲但不善反駁，只有將淚水往肚裡吞。事後祖母多次私下替父親向她道歉，責怪自己沒教育好父親，請她看在祖母的情面上多多擔待和包容，這也是為什麼母親一生幾乎從未和父親爭執的原因。
父親也因受母親美徳之潛移默化，漸漸地脾氣緩和了許多。他們和諧的婚姻生活，讓我們姊弟三人健康快樂的幸福成長。這時母親的淚水再次從眼角滑落至衣襟，我也是眼淚漣漣、久久不能自已。
母親大概是倦了，閉上雙眼安靜沈默了。我仍然握著母親的手，告訴她她是世上最幸福的媳婦，祖母是最幸福的婆婆，而我是最最幸福的女兒和孫女，她點點頭，嘴角帶著一絲微笑打盹了。她們婆媳倆相互交心、真情以對之溫馨畫面、將深植我心恆久不渝。
(前排右起：祖母、母親、小弟、作者和大弟。後排右起：父親、叔叔。)
(6/11/2024刊載在世界日報上下古今版)
庭院甩賣(yard sales)是美國的文化，藉著「春季大掃除、夏季大熱賣、搬家賺外快、 秋季大甩賣」而流傳。在春、夏、秋天氣好時，住宅區內幾乎隨處可見。住戶於週末在社區的主要入口處立個牌子、指引就可以開始「營業」、吸引買家。
這是一項隨興式、不定期的「清倉銷售」，更是一種獲允諾的「地下經濟」活動，住戶可以販賣任何不再需要的新舊物品、二手商品、雜物百貨，也無需獲得營業執照或徵收銷售稅。
不少美國人對庭院甩賣上癮，難怪，既使大型百貨、網路購物、便利商店 、eBay、 Craigslist紛紛來襲，庭院甩賣永遠有其一席之地。
我也愛逛庭院甩賣，不僅可以窺知賣家的物件、品味、生活與歷史，更可低價購物、探奇尋寶。
我住在維吉尼亞(Virginia ）州的大瀑布（Great Falls)市，天氣好時也常見「Yard Sales」的鮮豔紙牌立在路旁向人招引。十多年前的某一週末早上，我隨著路邊的指引，開進一個社區內的多家庭院車庫甩賣大會，在某一家車庫前竟然看到一方碩大的硯台，沉穩地躺在桌面上，黑色長方形，有四個手掌大，其上浮雕著一條龍，遊龍捲伏吐出水柱，栩栩如生，這條雕龍就佔了硯台一半以上的面積，氣派非凡！我聯想到《文心雕龍》，這可是「墨硯雕龍」呀。
它立即勾起我的購買慾。年初在公司的農曆新年文化展示會上，我負責文房四寶：筆、墨、硯、紙，我的毛筆有十多枝，尺寸應有盡有，硯台卻都小家子氣般，這龍形硯台擺放出來，肯定是引人注目的焦點。
我心喜，卻壓抑著，喜不形於色，閑踱各攤桌，看這拿那，並觀察他人跟這賣家交談購物，賣家很隨和，也是可以講價的。我不經意地問了他某些物件，「順便」問了這方硯台，硯台標價$100，頗貴，還不可講價，我問他為什麼只有這硯台是不二價？他誠實地回道：「這是先父的貴重遺物呀！」賣家是個混血兒，想必父親或祖輩是位華裔。我心想，父親的遺物你還要賣出去呀？隨即又想到，每個人都有不得已的苦衷，我豈可任意評斷？
我沒有買就離開了，但心裡還一直掛念著這方硯台。
當天下午我又鑽入該社區，直奔硯台，它還在等我呢。我仔細觀察那硯台，謹慎地以雙手抬起它，沉重又實在，翻至背面，硯背中央處陰刻行書銘：「出天漢勝玉英琢為研純粹精彩幾摛藻屢省成 庚辰年甲午書鑑藏」。字跡秀麗，歷史在向我招手。我立即掏出準備好的支票本，寫了一張一百元的支票、簽了名遞給賣家，賣家也很高興，拿了一個極好的布袋給我裝著那貴重的硯台。
我欣喜地捧著裝著硯台的布袋妥放在車內，準備開車離開時，賣家又拎著一個袋子跑到我車旁說：「這是先父留下的一些毛筆、宣紙、墨，連同那一方硯台，一併送給你，我知道你是一位會好好使用並珍惜它們的人。我自己留下一枝毛筆，算是對先父的懷念。」我立即出了車，感謝他的贈與，承諾會好好珍惜這些筆墨硯紙。
回到家，我迫不及待地將他附送的袋子打開，裡面有不少的筆紙墨，還有我那張一百元的支票呀。我倆由買賣雙方變成了贈送與傳承。
庭院甩賣是舊貨的文化、是環保的態度，不僅可以獵奇覓寶、討價還價，更可為自家的垃圾、寶物尋找合適的繼承人。
（6/27/2024刊載在世界日報家園版）
凌雲御風起 姚遙崤
去年跟兒女們相聚時，他們問起今年我80歲生日時想要如何慶祝，我說，去做一次飛鳥吧！
西方有個諺語說，人離世時叫做踢水桶（kick the bucket），於是在離去之前儘量把一生想做的事一件件列在一張單子上，也就是所謂的 bucket list，在天空飛翔正是我單子上的一檔事。
人類一向都羨慕鳥兒們在天空飛翔的自由，最終發明了飛機。 雖然坐飛機是上了天空，可是跟真正的飛翔還是差了許多。 於是有人就做出了滑翔翼以及跳傘，不過最接近像鳥兒自在翺翔的運動是自由落體，在接近地面時再打開降落傘。 然而這種運動需要艱苦的訓練，不是一般人能做得到的。
好在有生意頭腦的人想出了一個方法，由跳傘專家從後面連體抱住菜鳥們跳入空中，先自由落體十幾秒，然後他打開傘降落到地面，這個項目名叫 Tandem Skydiving，在美國越來越風行，很多城市都有，我決定在拉斯維加斯參加。 兒子、大女兒和洋女婿也躍躍欲試，於是我們四個人一起報了名，預定全家都到那裡為我慶生。
3月6日那天全家在離維加斯約30英哩的小鎮Jean的地方會合，那裡有個小機場是此地三家 Skydiving 公司共用的場地。有家公司用大些的飛機，七八個人可以一起跳。我用的公司是小飛機，一次只能跳兩個人，於是我跟兒子一組先跳，大女兒和她老公下一組，老妻和二女兒膽子小不願參加。
所有的菜鳥們都要先學跳出飛機時頭向後仰腳後彎的動作，然後在空中要彎腿雙手捏住跳傘衣，跳出後就自由落體，等背後抱住你的教練輕拍你的肩膀之時，就可以張開雙手作飛翔狀了。
等快輪到我們時，我和兒子就穿上了公司發的淺灰色跳傘衣，綁上繃帶，此時我就問可不可以把我自己的大紅色尼龍夾克套在跳傘衣外面？他們說可以，於是我就是萬灰叢中一點紅啦。
剛跳完的人回到廳堂時都是很興高采烈的樣子，問他們好不好玩，一致回答「太刺激了！」再問可不可怕？大多數都說不，卻也有幾個點了點頭，這些回覆令等待的人們既興奮又緊張。
終於輪到我和兒子，兩位教練們拉緊了繃帶，帶領我們上了一架單螺旋槳的小飛機，機艙實在小得可以，擠入了我們四人就連伸腳的地方都沒了。
飛機緩緩地向西往上爬，飛到內華達州跟加州的邊界時，地上有三個很大面積的太陽能電池場，此時飛機一面爬高一面轉180度飛回 Jean 的小機場。當高度達到12000英呎時，我身後的教練輕聲地問我：「要跳了，準備好了嗎？ 」我點了點頭，他就拉開了艙門，讓我橫移把腳伸出機外，說時遲，那時快，我突然感到冷冽的寒風吹到臉上，好像有次在冬天到阿拉斯加州，凍風吹在皮膚上如刀刮的感覺，原來我們已經在高空自由落體了，只見地面快速地在眼前放大。
不知道過了多久，教練打開了降落傘，身體就猛然地震了一下，在他的示意之下我就放開了雙手作飛翔狀，此時地面的景色就看得一清二楚。可惜此地只是一片沙漠地，據教練說，以前是在胡佛大壩上空起跳，但不知何故，在四、五年前被取消了，那裡的風景比這兒要好得多。
不知道究竟飄浮了多久？只聽到教練叫我抬起雙腿，就輕鬆落了地，圓滿結束這趟高空跳傘，儘管教練説大約飄浮了五分鐘，但我覺得沒那麼久，彷彿才一眨眼工夫就飛完了。愛因斯坦主觀的時間相對論似乎真的有點道理，這趟飛行真正是意猶未盡。
兒子也很快地跟著落地，他直呼太嚇人了。不久後大女兒和她老公也上了天空，等他們落地時兩人都興高采烈說太刺激了，比想像中更有趣！
回到拉斯維加斯城裡慶功宴時，大女兒又問下一個 bucket list 上是那個項目？我嫌這樣跳傘時間短了些，不夠刺激，下次應該去找一個風景美麗的山頭和海邊去玩滑翔翼 (hang gliding)，可以更長的時間待在天空，更像鳥兒般飛翔。
兒子向來膽子較小，這次硬著頭皮參加高空跳傘，一直處於緊張狀態，他聽了我的建議，馬上求饒，要求先給他幾年的時間來平復這回的驚險經驗，全家聽了都大笑不已。
我這80歲的生日真的是一生中最快樂的一次！
想起了中華民國空軍的軍歌：「凌雲御風起⋯」，確實是此次空中跳傘的寫照。
2023年3月於拉斯維加斯
(10/18/2023刊登於中國時報人間副刊)