【散文怡苑】第113號

上小學的時候，我有幾個同桌。是因為換的太多,是因為他們都劃過「三八」線*,還是因為年代太久？總之，一個也想不起來了。

只記得國中和高中的同桌。現在想起來，似乎有些緣份連與其中。因為他倆都姓劉，高中的那位叫大劉，我就稱國中的那位為小劉吧。他們的脾氣又完全相同，安靜沉穩，好像沒有跟我說過幾句話。一般來說，我們分座位，都是從矮個到高個，男女各站一隊，然後，老師喊出一個女生一個男生來，從教室前排開始，一桌一桌往後坐。但不知為什麼，我的個子不高，初、高中老師卻都把我安置在教室的最後一排和他們坐在一起。想必他們的個子是高的吧。

他們全不愛張揚，很少講話。多少年過去了，我才知道，他們竟然會以音樂藝術為生。國中高中時，我都是學校宣傳隊的隊長，如果當時他們告訴我他們的愛好，我完全有權利吸收他們加入宣傳隊的，可惜他們沒說。我在中學時趾高氣昂，對同學常常都是用眼角的餘光掃蕩的，怎麼又可能發現同桌的藝術天賦呢？

但不知什麼原因，我對他們的樣子卻記憶猶新。小劉是個很英俊的小伙子，濃眉大眼，鼻樑直挺，闊口四方，唇棱分明。在那個年代，學生們的美感願望是被壓抑的，可能不會有人注意到他其實是個美男孩。但他的眼光總是往下順著的，似乎自己活在一個不同的世界似的。大劉是個濃眉小眼，所以濃而烏黑的睫毛總是襯托出一雙笑眼，看起來溫文爾雅。他鼻直口方，嘴唇飽滿，男子漢氣很濃。他倆讓我記得最清晰的特徵就是都有一頭烏黑髮亮的濃密的頭髮，因為他們一扭頭，我就可以從腦勺後面仔細觀察，偶爾會激起在他們的頭髮上抓一把的願望。

他們上課從不發言，所以我不知道他們的學習如何。記得有一次，語文老師講評作文。她說：「班上有些同學把肆無忌憚寫成『四五雞蛋』,把眺望寫成『跳望』，你還跳起來望呢。」惹得全班同學哈哈大笑。笑聲止，老師又說：「有個同學寫道：冬天，我們的臉凍得像紫茄子一样。」「哈哈哈！」又是一片哄笑。這時，我看見大劉的臉一下子紅到了脖子根，他低下了頭。當時我想，臉可以形容成紅得像蘋果，怎麼能形容成紫茄子呢？我輕蔑地瞥了他一眼。現在我知道他的形容並沒有錯，老師不喜歡學生的創造性思維並因勢利導，這就是那時的教育思想。

畢業後，多年不再聯繫。當我聽說小劉成為專業樂團的小號手時，感到有些詫異。 我實在無法把那下順的眼神與高昂嘹亮的小號聲聯繫在一起。大劉從不說話，我都不知道他的聲音是什麼樣的，可一次偶爾的機會，我終於聽到了他的聲音，一種大貝斯般的，厚重的胸腔共鳴，他竟然是省裡的朗誦冠軍！除此之外，他還熟韻小提琴，成為提琴教練！

我無言以表兩位同桌給我的震撼，由此想到一個人的成長。在學校，有些孩子的天賦可以表現出來，有些則不然。像我，我的藝術才能從小學一直張揚到了大學；而我同桌的天份卻藏得很深，直到畢業後才萌發出來。這到底是什麼原因，是性格還是教育體制？其實，能讓一個孩子充分展現自己的才能，對建立孩子的自信心非常重要，這一點我的體會很深。我是有雙重人格的：在那些容許我充分表達自我的地方，我的自信心就強，性格表現得張狂而稱霸；在我無法表達自我的地方，我的自信心就弱，性格表現為少言而順從。自信心強時，就覺得腦子聰明很多，理解快記憶力強，反之則不行。

現在我身為師者，同桌帶來的震撼使我對自己的學生有了新的知識論和教育觀。那就是，孩子沒有什麼起跑線，他們每人都有一個小金庫等著你去探索和挖掘。如果你找到了正確的方法，他們則個個都是社會的財源。孩子沒有發展的模式，他們會成長為各個不同的角色，只要有用，無論對誰有益而無弊。想到這些，我才真正理解教師是人類靈魂的工程師這句話的涵義。它不應該是在哲學的意義上，政治的意義上，而應該是在人類生存和發展的意義上。

*「三八」線，是劃分的界線、即在兩人的書桌中間畫一條線，是學生中男女授受不親的一種舉動。「三八」原意取自1945年盟軍託管朝鮮時期，蘇聯和美國在從日本手中接收朝鮮半島過程中，按土地面積大致相等原則，沿北緯38度線在地圖上劃定的一條受降分界線。