【評論雜文】第107號

作者：楊遠威

前些日子，在網上看到北京蔣采蘋先生一幅為葉淺予先生畫的像。畫法不是我喜歡的一類，但還是覺得很好玩，因為作品抓住了葉先生神采。這張畫引我遐思一片。

葉淺予先生（1907-1995）是我從小就崇敬的畫家，家父見過葉先生，在我很小的時候，就對我繪聲繪色地描述過葉先生精妙的畫技和傳説。機緣所致，我在30歲出頭的時候，有機會認識他老人家，數次聆聽教誨，是我一生大幸之緣也。

文革後期，我有幸認識了葉先生的公子葉善祿先生，並成了時常過往的朋友。善祿先生籍貫是浙江富春江一帶的人，在南京藝術學院任教，教水彩畫。他年輕時，以畫連環畫有名，我見過他給我看的一批畫稿，筆下的能力還是很強的。可惜他身體一直不好，影響了他的繪畫事業的發展。70年代中，善祿兄病故，淺予先生文革蒙冤，剛出獄不久，來寧蒐檢遺物，到了南京。

葉先生當時住在南京青石村的一條小河旁，那裡是南京藝術學院老的家屬區。由善祿兄的夫人胡芝瑯女士安排，我去他家拜見了淺予先生。我見他時，葉先生神情黯然，“白髮人送黑髮人”，情緒可以想象。葉先生對我説，他已多年不畫，目前正在恢復中。畫案上，已筆墨陳設。我將過去臨摹他的幾十張水墨人物畫請他指導，他説，你的筆墨沒有問題了，造型也夠，就是用色完全不了解他的法子，印刷品是沒法分析他的顏色的。他説，一般常見的水墨人物畫中畫面孔，多用赭石，兩頰略敷洋紅。葉先生認為那樣感覺太單薄。他獨創技法是用朱膘加花青（開始他説還要加點白粉，後來他告訴我，可以免去，因為朱膘也有些粉質感），取其厚重感，乘溼臉頰略敷洋紅或胭脂。説這樣的面色較沉厚，比單用赭石滋潤（這是目前鑒定葉先生人物畫真偽的一項絶招）。我請他示範，葉先生欣然答應。他作畫極認真，（也許是在恢復期），完全不用照片或模特參考，一切皆在胸中。先用毛邊紙碳條起稿，墨筆勾線，再用紅筆修改線條，再將宣紙複其上，用碳條略定位置，墨筆再畫。牆上已有一幅“夏河裝”釘在上面，非常精神。我脫口讚嘆，葉先生説是一幅要和林散之先生交換的作品（數日後和葉先生分手時，葉先生已捲好此幅，説我喜歡就給我了，林老處另作安排）。我最喜歡他畫的蓮花舞，誇張的造型，真是美極了。

淺予先生説，他畫畫和別人不一樣，不喜歡用舊紙，紙一定要白，這樣顏色更加鮮艷。我見他除墨筆外，常用的朱砂、粉綠、洋紅、藤黃等各盛一小盤，各用一支羊毫畫，他説這樣才保証顏色乾淨，這是齊白石先生的方法。葉老還特別叮囑説，畫他那樣的畫，宜用短鋒狼毫，狼毫大楷就很好，取其粗細變化大，長鋒則不適宜。

其實，我每想到葉先生的畫，首先想到的，還不是他那麼豐富多彩的水墨舞蹈。每次第一想到的，總是附圖裡的那一張速冩。這樣的速冩，真是畫家用心在畫畫，眼到 –心到–手到。不誇張地説，是做到了多一筆嫌多，少一筆不夠的水準。他畫畫時的眼神就像要把對象吃掉。這樣的速冩，完全是獨立的藝術品。

後來我80年左右去北京出差，到他美術館後街的家裡看他，他給我看他收藏的張大千畫的工筆，艷麗至極。他對我説，他從不向人索畫，一定掏錢買，對學生的作品，他喜歡的，絶不白要，至少是要交換作品。當時他一再説到希望有藝術市場，畫價不能貴，要讓老百姓買得起，他哪裡會想到今天藝術市場的這般光景。

有件趣事，那時物質匱乏，我在北京的全國輕工業展銷會上搶到一隻普通的宜興砂鍋，順手拿去送他。他居然很喜歡，把夫人王人美叫出來對她説，這隻鍋造型很好，放到博古架上，不要用它做飯了。真是天真有趣的性格！

他這樣的大畫家，為人極謙和，毫無架子，對我這樣的晚輩也如此平等相待。為了他孫子孫女的學畫，甚至冩信來托我，説全要我來指點了，真是讓我不知如何應答是好。這些信函還珍藏在家裡，殊屬珍貴。

葉先生走了快30年了，真想念這個可愛的老先生。