梅歆去叫爸爸吃飯時，他正蹲在地上撿頭髮。他喃喃著：「妳媽老掉頭髮，我給她撿撿」，語調帶著些許慣性的埋怨，渾濁的眼睛有些濕潤。

一縷凌亂的髮絲散落在浴室的角落。揑在爸爸拇指和食指之間的，是根半白半黑的長髮，梅歆認出確實是媽媽的。媽媽一輩子都留長髮。

梅歆上中學時，媽媽動過剪短髮的念頭，是女友們鼓動的，說這個年紀留短髮好，乾淨，利索，顯年輕。

爸爸說：「別理她們，她們是嫉妒妳。她們的頭髮掉得比稀粥還薄，不剪短髮更顯老。」

媽媽的頭髮又粗又密，她嫌洗頭麻煩，兩三個小時都乾不了。爸爸就說，我幫妳吹。

媽媽說頭髮開始變白，再白下去，就像白毛女了。爸爸就說，我幫妳染。

媽媽不理他，還是決定剪了，約了時間。爸爸要求開車護送。到了目的地發現不是理髮店，而是熟人家。爸爸兜了一圈說沒有地方停車，又把媽媽帶了回來。

媽媽再次宣布要剪短髮，是在晚餐喝湯的時候，爸爸一下就給湯嗆住了，咳著喘著說：「不能剪，妳剪了我們都不喜歡妳了。是吧？」然後理所當然地看著梅歆。

梅歆也喜歡媽媽的長髮，但梅歆更願意媽媽遵從自己的心而不是別人的心意去生活。就說：「不會的。媽媽留什麼樣的頭髮我都喜歡。」

爸爸不說話了，他把媽媽最愛吃的青菜端到自己的面前，夾了一些丟到梅歆碗裡，就埋頭把剩下的吃了個一乾二淨。媽媽從此就不再提剪短髮的事了。爸爸後來並沒有幫媽媽吹過或染過頭髮，倒是一如既往地，或跪或蹲或彎腰翹臀，在走廊、客廳、臥室、浴室…，把媽媽掉落的長髮一根根撿起放到垃圾桶裡。

梅歆有些內疚，自己搞衛生馬虎了，那麼大一縷頭髮都沒看見。她拿來吸塵器。

爸爸說，不急不急，我們先去吃飯。轉身就往廚房方向走。他感覺到梅歆沒有跟過去，他轉過身來，一把抓在吸塵器的扶手上，差點失去平衡。梅歆趕緊放棄，跟著爸爸去吃晚飯。爸爸喝著湯，露出一副心滿意足的樣子：「好喝。這湯，跟妳媽媽做的一樣。」

吃飽飯，梅歆回去清理頭髮。

爸爸不知什麼時候站到了梅歆的背後：「停了，停了」他催促，梅歆關了吸塵器，轉過身，爸爸說：「太吵了」，看到女兒有些不安，他又補充： 「妳不用吸，就那麼幾根，我撿撿就好」。 「都吸好了。」梅歆說。

爸爸看著光溜溜的磁磚，怔了怔，突然把吸塵器搶到手上，未等梅歆問，他就說：「妳去休息！我把吸塵器放回去。」拿了吸塵器就走。

梅歆看著爸爸依然挺拔、還算穩健的孤單身形，心痛的同時也有些許欣慰。

幾天後的一個晚上，當梅歆再次看到爸爸在浴室裡低頭彎腰時，問他找什麼？他說：「妳媽老掉頭髮，我幫她撿」，聲音裡帶著一絲兒埋怨，慣性的。

梅歆低頭細看，地上確有幾根長髮，鬆鬆散散地凌亂著，確實是媽媽的頭髮。

她心疼地扶起爸爸，想抱抱他，爸爸突然說：「我最後一次吵她，就是在這裡，說她頭髮掉得到處都是」，說完他竟哭了起來，像個孩子。

自記事以來，這是梅歆第一次看到爸爸哭。

那哭聲，迷茫、孤獨而遙遠，彷彿穿越了一生才到來。

作者簡介：

何玉琴，中山大學中文系畢業，現居澳洲，以IT謀生、健身為業、寫作是嗜好。發表作品95萬字 ，長篇小說《人生400度》獲南溟出版基金贊助由台灣博客思出版社出版上市。

國際聯合文學特刊(第33號)-[悉尼作協專刊]