【小説園地】第56號 顧艷

很多年過去了范若依的影子一直在我眼前晃蕩，如同一塊菱角銳利的岩石壓著我，遮蔽著我的陽光和天空，讓我時而疼痛，時而喘不過氣來。我無法知道從小與我相依為命的范若依，忽然在某一天消失得無影無蹤。我孤零零地在屋子裏踱步，注視著每一個細節，卻沒有發現任何可疑跡象。幼年喪父，中年喪妻，老年喪子，這人生的三大悲劇，我都占全了。然而，我卻對生活依然抱有希望，希望有一天能捉拿兇手。

我已是一個五十多歲的中年男人，每天在回憶中打發日子。回想事發當日，我立馬報案，四處求救，兩眼通紅，聲音嘶啞，然而，沒有人理睬我。我從白天尋找到夜晚，又從夜晚尋找到白天，嘴裏不停地呼喚著：“范若依啊，范若依，你到底在哪裏？”茫茫細雨淋濕了我一夜之間兩鬢斑白的鬍子，我走過一個街區又一個街區，敲開了一戶人家又一戶人家，沒有人幫助我。

後來我邁著疲憊不堪的腳步，來到了一個小鎮。小鎮上，一棟兩層樓高的房屋就是我的老家。從前我的父母居住在這裏，節假日我總是帶著范若依來這裏住幾天。我們住的房間天花板很高，房間卻是方方正正的，但屋頂是斜坡，只能在閣樓的中央才能站直身子。范若依那時候還小，她可以挺直身子一邊走一邊講些聽來的故事，再加上自己的添油加醋，倒是頗像回事兒的。

范若依出生時，她母親就難產去世了。是我既當爹，又當娘，一把尿一把屎地把她養大。五六歲時，她最喜歡在閣樓裏跳舞。她有許多想像出來的觀眾，而實際上她的觀眾就是閣樓裏破舊廢棄的傢俱，幾只陳舊的樟木箱，還有一頂爺爺當兵時的頭盔。如今那些舊家什還在，但在我眼裏它們顯得陌生而怪誕。

閣樓有扇小窗子，由於我的哀傷和混亂，根本無力整理這座父母留給我的房子。我趴在窗簷上遠眺，彷彿范若依就在某個幽暗處似的，每當我走過去卻一無蹤影。那裏有一座吱嘎作響的木橋，橋下有浮游的小鴨子。范若依小時候最喜歡看小鴨子，有一次她脫口而出道：“小鴨子，小鴨子，你是大地的精靈。你游啊，游啊，你要游去遠方嗎？遠方在哪裏？”是啊，那時候她才多大，我怎麼從來就沒有關注過她在想什麼呢？

那條通向田野的道路，一如既往的泥濘不堪。牛在草地裏慢吞吞地吃草，路邊的樹木和花朵，有恍若隔世的感覺。我入迷地盯著這些風景，我的父親和母親，我的妻子和女兒都從這片風景裏若隱若現。我渴望抓住些什麼，撐開的手掌握緊拳頭時卻什麼也沒能抓住。一種失落，惆悵，被遺棄的感覺溢滿我的胸間。我想如年輕人那樣發瘋般地狂叫，可是年齡制約著我。在我們小鎮，年齡就是一道金箍棒。什麼年齡做什麼事，否則就被認為不合常理，遭人鄙視。我都五十多歲了，家裏只剩下了我一個人，若再遭人鄙視，那我就真正成了孤家寡人。我必須隱忍和克制，只能淚往肚裏流。

那天晚上，我在小鎮父母的雕花眠床上做了一個長長的夢。我幾次在雕花眠床上被蹦達墜落而醒，接著又繼續做夢。這樣斷斷續續五六次，夢中的情節變得雜亂而荒誕。儘管不少內容都已模糊，那些留在記憶深處的片斷，宛如一枚鋼針戳進心裏，殘陽如血般的意境，讓我無語哽咽。我清晰記得從初醒的朦朧中，呈現在眼前的是：堅硬的碎石路上，一個奔跑女子的背影。冰冷的窨井蓋。傾盆大雨。酒館裏的酒鬼和美女等，而我在夢中的形象如同古代劍客，飄飄蕩蕩，提一柄長劍，身懷絕技。

後來，我朝酒館走去時，無數個黑衣蒙面人帶著殺戮從屋頂騰空而下，我將一生的精血氣力練就的劍法，換取千古一擊，把他們打得落花流水，狼狽逃竄。我驕傲地對圍觀的路人道：“這就是‘劍為人之魂，人為劍之魄，人劍合一，天人合一’的劍客功夫。”

圍觀的路人散去後，我繼續往前走，這才發現我是誤入迷途了。這條根本不是通向酒館的路，而是一條佈滿荊棘的崎嶇山路。兩旁懸崖高聳，一不小心掉下去，就會粉身碎骨。我的眼前恍惚出現了一個飛逝的女子，她的眉心如我女兒范若依一樣，也有一顆美人痣。我大聲呼喚著：“范若依，我的孩子啊！妳被哪個王八蛋迷惑了？妳快回來吧！”我淒厲的聲音在山谷懸崖回蕩，而我鬼魅般的足音開始一步三回頭地離開了這個魔鬼之地。

一定是鬼打牆了，通往酒館道路的標記，明白無誤地寫在路口，我怎麼就沒看見呢？原來酒館就坐落在小鎮教堂附近的山崗半山腰上，必須蹬上70多個臺階，相當於六層樓高。我到達酒館已是黃昏了，一抹彩虹如弓般垂掛在天邊，大團大團的雲朵飄浮在空中，而夕陽墜落的一霎那，我還是被震撼了。我知道這些年來，我對“消失”“墜落”有著神經質的敏感。我害怕一切美好的事物瞬間消失，殘忍地不給你彌補機會。

酒館門前的天井裏，有幾面迎風招展的旗子，還有幾盞紅燈籠。酒館門口，站著一位穿大紅旗袍的迎賓小姐，她笑臉相迎地說歡迎光臨時，我這才看見門上的招牌：秋水酒館。一個聽上去蠻詩意的店名。然而，我踏上從天井到秋水酒館的臺階時，一種似曾相識的感覺從記憶深處浮現。這裏從前是家足浴店，但暗地裏老闆做著拉皮條生意。因此，足浴店裏的員工都是年輕女人，個個戴耳環、抹口紅，打扮得花枝招展。我曾經也來這裏洗過一回腳，女人給我的腳搓著搓著，屁股就坐到我的大腿上了。我用力一蹬，把她蹬翻了。40多歲的老闆娘立馬過來指責我調戲婦女，說：“私了，還是報警？”

真是豈有此理，我一惱火，甩了老闆娘兩個耳光，她賴在地上“哇哇”大哭。我剛想走，老闆來了。老闆長得腰圓膀粗，雙手叉腰，一股想打架的氣勢，我也不示弱，眼冒金星地瞪著他說：“你這店，還想不想開下去了？”老闆很機靈，見我如此說話，覺得不好惹，轉身對老闆娘道：“妳給我安分點，不要弄出事情來。”說著，他生怕我揭他的短，轉身走了。這會兒，我提著劍，一腳跨進秋水酒館的大門，店小二就引領著我朝深處走去。那裏陰暗的光線下，飄蕩著紹興黃酒的香味和稻穀黴腐的氣味，兩種氣味混在一起，倒是沒喝酒已被醺暈了頭。在暈暈乎乎中，我看見有一團燭火幽幽跳蕩著。

“就這裏。”店小二說。我坐下後，店小二遞過來一份菜單，我胡亂地點了一通酒和菜，兩個美女托著盤，青花瓷杯在燭光中叮噹作響，散發著神秘的光澤。

我喝了一杯又一杯，喝到了餐桌上的蘑菇吊燈都旋轉了起來。這時，一個男人坐到了我的身邊，他說：“朋友，你還認識我嗎？”我搖搖頭，渴望睜大眼睛看個明白，卻視力越來越朦朧模糊。我心裏想管他是誰，只要不礙著老子喝酒就行。然而，這男人“呵呵”笑地拿起筷子，與我一起喝起酒來了。我正孤獨，心想讓他白吃白喝也還樂意。於是，我伸出手和他划拳，儼然老朋友似的。

划完拳，彷彿清醒了不少，精氣神也增添了許多。這時我才注視著這個陌生男人，原來他就是從前足浴店老闆。只是那個長得腰圓膀粗的男人如今瘦了，架著一副黑色秀郎架眼鏡，看上去斯文多了。我沒好氣地說：“從前我打了你老婆，你今天是來找我算賬嗎？”足浴店老闆說：“不、不，我如今是秋水酒館的老闆了。沒有你當年打我老婆，我也不會懸崖勒馬，回頭是岸。說不定，真被員警抓了呢！我是來感恩的，今天的酒菜不收錢了。”

足浴店老闆這樣敘述時，我突然感到無比悲傷。我想起了我的女兒范若依，心想一個足浴店的老闆誤入迷途，還能迷途知返。女兒范若依卻是堂堂正正名牌大學畢業的，怎麼就不知道迷途知返呢？我想著想著竟然眼淚簌簌地流淌了下來，氾濫成災的淚水一下打濕了我的衣服。足浴店老闆以為我腦子出了問題，某一根神經短路了，一把拉起我往外走，嘴裏嘀咕道：“戶外走走，就是最好的療傷。”

就這樣，我們從秋水酒館裏走了出來。滾圓的月亮，銀亮亮地掛在天邊。穿過一片樹林，我們到了山崗的最高處。這裏清風、明月，還有風吹樹葉的“嗽嗽”聲，倒是促膝談心的好地方，可是足浴店老闆說：“你就在這裏反省自己吧！”說完，倏地不見了蹤影。我拔出劍正想追趕上去，忽然發現山崗上影影綽綽升騰起許多影子，而每一個影子都是我熟悉的背影。他們曾經是我的朋友、同事、親人等，他們手拉手地擋住了我的去路。我的劍法在他們面前行不通了，只得把劍插進劍鞘。

我沮喪地一屁股坐在山崗的岩石上，牙齒緊緊地咬著嘴唇。對呀，我要反省自己。這麼多年來，我還從沒有認真地反省過自己。我在單位裏仗著自己是一個官員，可以頤指氣使地指揮我的下屬。我在家裏仗著自己是一個父親，可以嚴厲地批評女兒。我擁有的權力，換來了無數笑臉，包括女兒范若依的每一個笑臉；而笑臉背後是什麼呢？也許，它們都宛如腳步踩在雨後潮濕土地上發出來的鈍鈍歎息聲吧！

夜，越來越深了。夜晚的涼風吹拂著我的薄衣單衫，冰涼的露水打濕了我的臉龐和頭髮。我撿了一些柴禾，一堆篝火在山崗的空地中央燃燒起來了。就在我低頭禱告的一霎那，兩個面目模糊、身強力壯的男人抓住了我的雙臂，用麻繩反綁了我，並且在我嘴裏塞了一塊大毛巾。他們不給我詢問和解釋的機會，一股陰暗的力量迅速裹挾著我進入一個巨大的旋渦。我像案板上的魚，沒有反抗。他們索性用鐵鏈，把我全身捆綁了起來。我彷彿聽見淒厲的尖叫聲，那不是從我的嘴裏出來的，而是從地底下冒上來的。啊！那是我女兒范若依的聲音。一種求救的呼喚，震顫著我的心。我不顧一切地震動身體，做著垂死掙扎。

不知過了多少時間，我被一只手掌擊中。我從朦朧中蘇醒過來，一個瘦骨伶仃的男人打敗了兩個身強力壯的男人後，用一把銀光閃閃的匕首，切斷了綁在我身上的鐵鏈。銳利的刀尖，在幽暗的月光下發出一道冰雪般的冷光。我徹底蘇醒了，艱難地從喉嚨裏吐出幾個字：“我的女兒失蹤了。”

“范永和，你不用再捉拿兇手了。”這個瘦骨伶仃的男人居然說出了我的名字，還有這句讓我毛骨悚然的話。

“天哪！你是誰？你怎麼知道我的名字？”

“我是你祖父的大哥范學文。我生活在清朝光緒年間慈禧太后執政的時光。”說罷，這個瘦骨伶的男人，像一縷青煙那樣飄逝了。我是遇到鬼了吧？不過無論死鬼還是活鬼，這鬼能把我從生死線上救出來就是好鬼。我拍拍屁股準備回家去。一路上，我在腦海裏搜索著對范學文的記憶。想起來了，我的祖父曾經給我講過他的大哥范學文，是一位私塾教書先生，也是一位算命先生。傳說他用易經給人測八字特別準，每天家裏的堂前坐滿了等待的客人。

的確，誰都想擁有一個好命運，無論嫁人娶妻生孩子的，拿到了范先生測的八字，心裏就踏實多了。鬼知道他是瞎說，還是易經裏面真有什麼玄機，反正我從來沒有相信過。然而，今晚就不一樣了。今晚，我與我的祖先范學文重逢在這荒山野嶺的山崗上，這究竟是怎麼回事呢？是誰的靈魂附體了？我越想越害怕，就開始狂奔起來。

萬籟俱寂的夜晚，我又餓、又累、又神思恍惚；終於兩腳發軟地跑到了山崗的半山腰。路過秋水酒館時，我恨不得一腳踢開酒館大門，把那個足浴店老闆拖出來毒打一頓。一定是他設的圈套，讓我又一次誤入迷途。不過，我並沒有那樣做。我一股足氣，從半山腰飛奔而下；卻在最後一個臺階上，被碎石子絆倒，一屁股坐在了地上。我又沮喪又懊惱，雙手抱頭地靠在一根石柱子上，沒想到竟然睡著了。醒來時，東方已露出魚肚白，早起的小鎮人已在街道兩邊擺攤了。我買了幾個肉包，狼吞虎嚥地吃著。俗世生活，有著人間的煙火味。我繼續朝著我的老家奔去，可是我怎麼也找不到老家那棟兩層樓的房屋了。

都說中老年人記憶不好，可是我與女兒范若依相依為命的那些年，每一個細節，至今都記憶猶新，為什麼偏偏現在我就找不到回家的路呢？莫非又是鬼打牆了？那麼，我必須揮舞一下寶劍，以避邪氣，避那些看不見的妖魔鬼怪。

“唰唰唰”，這是我揮舞寶劍發出的聲音，聽到這聲音我就來興致了。兩條腿就像駿馬般飛馳起來，我飛馳過了田野、小橋、灌木叢，最後在一個白色小木屋前停了下來。也許它有著斜坡的屋頂和閣樓，才有了我停下來的理由。我小心翼翼、東張西望，像個地下工作者那樣靠近小木屋。地面上那些被我踩倒的小黃花、小白花，像一個個屍體躺倒在地上；我與它們瞬間成了陰陽兩相望。多麼殘酷的現實，美好的事物總會有無情的魔爪，將它們扼死在萌芽中。這麼一想，我似乎成了一個罪犯。然而，面對地上屈死的花兒們，我心柔軟如初。

此時，我的眼睛在白色小木屋的門縫裏窺視，裏面光線幽暗，但能看見白色的床幔和白色的簾子，還有幾件醫用儀器。原來這是小鎮裏的醫院，誰有個頭痛腦熱都可以到這裏來看病，誰家女人生孩子也是到這裏來的。我母親曾告訴我，我就是在這小鎮醫院出生的，只是我高中就離開了小鎮，每次回來就像客人一樣，小鎮的許多地方都與我模糊不清、漸行漸遠。這會兒，我聽見有新生兒的啼哭聲，彷彿是我孩子的孩子出世了，真是悲喜交集，有種莫名的感動。

離開醫院，我看見白色小木屋後面有一個花園，裏面有亭子和假山，還有一些花花草草，我便悄然而至。這裏曾經是我帶范若依玩耍過的地方，她喜歡用脫下來的衣服撲蝴蝶。她在花園裏撲蝴蝶，我就坐在亭子裏看她這只花蝴蝶飛來飛去。多麼美麗的情景，多麼可愛的孩子；但遺憾的是就是這只花蝴蝶，給了我致命一擊，永遠的痛。

我想起來了，范若依還寫過一首蝴蝶的詩，叫作《一隻蝴蝶》：停在窗前玫瑰花上的蝴蝶/淒美地在風中輕輕擺動/它太美麗了/牠已經死去多年蝴蝶的睡眠是兩片花瓣/牠比飛翔更具體、可感/而且寧靜/我放下手邊一切/停留在這片夢上/這是莊生曉夢迷蝴蝶之夢/抑或是忘我一境之夢蝴蝶忘我地紮根在玫瑰花上/牠的翅翼隨風擺動/超越了生死界限/我反思自己這個龐然大物/如果死神的腳步逼近/我能這樣坦然相對嗎？

我的女兒范若依，在一張粉紅色的信箋紙上寫下這首詩後就消失了。這是她留給我的最後遺物。我每天至少三次，會聞著她信箋紙上留下來的餘溫和味道。這會兒，我剛掏出粉紅色的信箋紙，忽然刮起了一陣狂風，一瞬間就把我視若珍寶的《一隻蝴蝶》吹跑了。我猛追著飛在空中的《一隻蝴蝶》，蝴蝶在粉紅色的信箋紙上就像駕著一條飛船，很快進入宇宙廣袤無垠的世界了。

我在小鎮父母的雕花眠床上，被夢中的情節“嘭”一下全身震動彈跳，像是墜入了深山峽谷。於是，我被徹底震醒了。我伸了個懶腰。這個長長的夢，彷彿經歷了一個世紀，我累極了。這時天還沒亮，從窗外照射進來的月光在我身上流淌，宛若明鏡一般照著我靈魂的污泥濁水。多年來，我放不下我的女兒范若依，總是希望有一天能捉拿兇手，給予真相。然而，此時我忽然意識到，也許兇手就是我自己；是我自己殺死了我的女兒范若依。無論她是不幸的、還是幸福的，都是我犯下的錯。我的罪孽何等深重，我的餘生只能在懺悔中度日，才能祈求上蒼的原諒。我正這麼思考時，一個鏗鏘有力的聲音打斷了我的沉思；那是我的祖先范學文老先生，他吟誦唐代詩人劉禹錫的詩道：“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。”我的天，這個活在光緒年間的老祖宗怎麼就跟著我回家來了呢？！

其實，也沒錯。我父親這棟兩層樓的房屋是我爺爺的遺產；而最早買下這棟房子的人，是我爺爺的大哥——這個專門用易經給人測八字的范學文老先生。如今，這棟房屋的產權歸屬了我。我在這棟兩層樓的房屋裏，總能聞到那些遺留下來的陳年黴腐氣味。毫無疑問，那氣味裏肯定有著范學文老先生的幽魂。一到夜晚，它們就在漆黑黑的屋子裏飛旋。

我是一個有著第六感官的人，擁有正常感官之外的管道接收訊息。因此，我不用猜測我祖宗范學文老先生的意思，就知道他在說什麼了。他的意思是，說不定我的女兒范若依現在過得很好，已是一位有了孩子的媽媽，一位事業成功的教授；或者，已經在國外定居了，說著我聽不懂的英語；再則，就是她想擺脫我，不想受我的制約，這也是完全有可能的。然而，事實上我也的確無法排除她已不在人世的感覺。不過比起從前，我此趟來小鎮最大的收穫，就是明白了誤入迷途的也許不是女兒范若依而是我。我是最大的罪人，才導致她消失得無影無蹤吧？！