(【評論雜文】第 100號 ) 漁樵耕讀
「五言長城」：劉長卿。 劉工於五言律詩，故得名，如《逢雪宿芙蓉山主人》：
日暮蒼山遠，天寒白屋貧。
柴門聞犬吠，風雪夜歸人。
再如《餞別王十一南遊》：
望君煙水闊，揮手淚沾巾。
飛鳥沒何處，青山空向人。
長江一帆遠，落日五湖春。
誰見汀州上，相思愁白蘋。
其實劉的七言律詩寫得也很好，如《長沙過賈誼宅》，只是五律更出名。
「詩聖」：杜甫。 杜工部長於古體和律詩，詩風沉鬱頓挫，多反映社會現實和民間疾苦，故被譽為「詩聖」。 杜詩格律非常嚴謹，是律詩中的典範，余以為初學格律詩者當師法杜詩，打好基本功。 杜甫大家太熟悉了，無須我多介紹。 其詩風和人品與其祖父杜審言均有很大的不同。
「詩鬼」：李賀。 詩中鬼才。 詩詞多波譎雲詭、迷離惝恍、傷逝易感。 他是唐室宗親，槓槓的“紅N代”，但一生愁苦多病，二十七歲英年早逝。 我們可以從他的《金銅仙人辭漢歌》一詩中，略微體會一下其詩風：
茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。
畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。
魏官牽車指千里，東關酸風射眼眸。
空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。
衰蘭送客鹹陽道，天若有情天亦老。
攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。
順便提一下，毛詩《人民解放軍佔領南京》中有一句“天若有情天亦老”，便是從李賀這首詩中“順”來的。
最近在讀費孝通先生《鄉土中國》一書時，偶然發現費先生對李賀有個獨特的評價。 他認為從社會學的角度看，文字和語言固是傳情達意的工具，但能傳的情能達的意是有限的，受到了語言本身的束縛。 而李賀則硬要從這個束縛中去尋求比較貼切的情意表達，難怪他要嘔心瀝血了。 費先生慧眼獨具，為我們提供了一個不同的視角去觀察和理解李賀的人和詩。
「大歷十才子」： 錢起、盧綸、韓翃、司空曙、李端、吉中孚、苗發、崔峒、耿湋、夏侯審。 唐代宗大歷年間十位詩人，以錢起、盧綸、韓翃、司空曙、李端成就較高。 另外，司空曙和露綸為表兄弟。詩歌秉持著山水田園詩派的風格，偏重形式技巧，格律歸整、字句精工，功底深厚，但有唯美主義傾向。 如：
錢起 《送僧歸日本》
上國隨緣住，來途若夢行。
浮天滄海遠，去世法舟輕。
水月通禪寂，魚龍聽梵聲。
唯憐一燈影，萬里眼中明。
韓翃 《寒食》春城無處不飛花， 寒食東風禦柳斜。
日暮漢官傳蠟燭， 輕煙散入五侯家。
司空曙光 《喜外弟盧綸見宿》
靜夜四無鄰，荒居舊業貧。
雨中黃葉樹，燈下白頭人。
以我獨沈久，愧君相見頻。
平生自有分，況是蔡家親。
李端 《聽箏》
鳴箏金粟柱，素手玉房前。
欲得周郎顧，時時誤拂弦。
盧綸 《晚次鄂州》
雲開遠見漢陽城， 猶是孤帆一日程。
估客晝夜知浪靜， 舟人夜語覺潮生。
三湘衰鬢逢秋色， 萬里歸心對月明。
舊業已隨徵戰盡， 更堪江上鼓鼙聲！
「韋蘇州」：韋應物。 韋應物是長安人氏，並非蘇州人，不過他當過蘇州刺史，所以獲得了蘇州綠卡，成了蘇州永久居民，人稱「韋蘇州」。韋應物性情高潔，詩風高雅閒淡，風格近似陶淵明，後人並稱為「陶韋」。韋的詩作极其豐富，《全唐詩》中收錄了他整整十卷近五百首詩，佔了《全唐詩》總數（五萬首）的百分之一。 其中的《滁州西澗》、《橫塘行》、《寄全椒山中道士》等均為我們所熟知，如《滁州西澗》：
獨憐幽草澗邊生，上有黃鷂深樹鳴。
春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。
「韓孟」：韓愈、孟郊。 韓愈是古文運動的倡導者，鄙視六朝以來華麗空洞的駢文，推崇質樸無華的先秦兩漢散文傳統，以文見長。 他的詩也是以文為詩，奇崛險怪，氣魄雄渾，思想深刻。 孟郊的詩與韓愈齊名，但風格略有不同。 孟詩清奇，以「苦吟」著稱，我們最熟悉的莫過於他的《遊子吟》和《登科後》。
《遊子吟》
慈母手中線，遊子身上衣。
臨行密密縫，意恐遲遲歸。
誰言寸草心，報得三春暉。
《登科後》
昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。
「張王樂府」：張籍、王建。兩人以工於樂府體著稱，淺顯易懂，如王建的《新嫁娘詞》：
三日入廚下，洗手作湯羹。
未諳姑食性，先遣小姑嚐。
這首詩把一個初入婆家的新媳婦小心翼翼的心態描寫得細緻入微。張籍的詩風與王建相似，總有一種意猶未盡的味道，例如這首《秋思》：
洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重。
復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。
關於張籍，還有一個著名的故事：越人後生朱慶餘趕考前拜訪張籍，寫了一首詩《閨意》，以新娘出嫁前的情形來比喻他考試前忐忑不安的心情：
洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問夫君，畫眉深淺入時無？
張籍看後和了一首詩鼓勵他：
越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。
齊綾未足人間貴，一曲菱歌抵萬金。
朱慶餘果然一「曲」登第，傳為佳話。
“劉白”，“元白”：劉禹錫、白居易、元稹。 劉禹錫的詩格調自然，有民歌特色，常與白居易唱和，故稱“劉白”，如劉詩《烏衣巷》：
朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。
舊時王謝堂前燕，飛入平常百姓家。
白詩《問劉十九》：
綠泥新醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無？
言淺意明，近似白話。元稹與白居易詩風相近，通俗易懂，世稱“元白”，如《離思》：
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。
取次花中懶回顧，半緣修道半緣君。
再如《菊花》：
秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。
不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。
元白二人都是「新樂府運動」的倡導者，提倡詩詞返歸樂府質樸無華、反映現實的風格，他們的詩也反映出了這一點。
「柳河東」、「柳柳州」：柳宗元。 柳是河東人，曾任柳州刺史，故名。又與韓愈同為古文運動主將，與韓並稱「韓柳」。柳詩卓而不群，發清夷淡泊之音，不怨而怨，怨而不怨。 例如他被貶柳州時所寫的這首《登柳州城寄漳、汀、封、連四州刺史》，便是「不怨而怨、怨而不怨」的絕佳例子：
城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。
驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆。
嶺樹重遮千里目，江流曲似九迴腸。
共來百越文身地，猶自音書滯一鄉。
我自己則非常喜歡他的另一首古詩《漁翁》中的意境，彷彿是一幅呼之欲出的動態畫卷：
漁翁夜傍西岩宿，曉漏清湘燃楚竹。
煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。
回看天際下中流，岩上無心雲相逐。
「詩奴」「詩囚」：賈島、孟郊。 賈島喜作苦吟，注重詞句錘煉，與另一苦吟詩人孟郊齊名，人稱「郊寒島瘦」。他曾任長江主簿，故人稱「賈長江」。賈孟兩人因其詩作多寒苦之音，感傷自身遭遇，且遣字造句極盡推敲，故有「詩奴」、「詩囚」之稱，正如賈島自己所說：「兩句三年得，一吟雙淚流」。推敲一詞即是從他作詩的故事而來 – 他苦苦思索，到底是用「僧推月下門」還是「僧敲月下門」好呢？ 後來決定用「敲」字，因為「推」是無聲的，而「敲」則出聲，多出了一層意境，詩句就活了。 全詩是《題李凝幽居》：
閒居少鄰並，草徑入荒園。
鳥宿池邊樹，僧敲月下門。
過橋分野色，移石動雲根。
暫去還來此，幽期不負言。
除了「僧敲月下門」這一句，予以為這首詩中另兩句「過橋分野色，移石動雲根」也是神來之筆！ 他的另一首詩《三月晦日送春》，我也非常喜歡：
三月正當三十日，風光別我苦吟身。
共君今夜不須睡，未到曉鐘猶是春。
「千首濕」：許渾。 許渾詩中尤喜用「水」字，故有「許渾千首濕」之說。 現代網路語言中常用諧音「濕人」取代詩人，許渾倒是個不折不扣的「濕人」了，連名字都是濕的。我們來看一首他的詩《秋日赴闕題潼關驛樓》：
紅葉晚蕭蕭，長亭酒一瓢。
殘雲歸太華，疏雨過中條。
樹色隨關迥，河聲入海遙。
帝鄉明日到，猶自夢漁樵。
一首詩包含了「酒、雨、河、海、漁」五個與水有關的字，濕也不濕？
「小李杜」：李商隱、杜牧。 兩人是晚唐傑出詩人，只是比盛唐的李（白）杜（甫）晚生了一個時代，只能受點委屈被稱為「小李杜」了。 小杜詩風俊爽明媚，七絕尤具神韻，如《泊秦淮》：
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。
再如這首《寄揚州韓綽判官》：
青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。
二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。
小李則擅長用典，意旨隱晦，詩如謎團一般，千百年來不知耗費了多少文人墨客的腦細胞，卻依舊無解，例如這首著名的《錦瑟》：
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
儘管李商隱的詩意晦澀難懂，但其詩中很多句子卻極具感染力，千古傳誦，耳熟能詳，如「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」，「春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰」、「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」，「夕陽無限好，只是近黃昏」，「何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時」，「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」。 小李之才，誠不輸老李也！
「花間派」：花間派詩人是晚唐時期為避戰亂而偏安於蜀地的十八位文人，以溫庭筠、韋莊、張泌為代表人物。「花間派」之名來自五代趙崇祚所撰《花間集》，收錄了這十八人的詩詞五百多首。他們的詩風濃麗精巧，詞藻華美。略舉兩例：
溫庭筠 《利州南渡》
瀾然空水帶斜暉，曲島蒼茫接翠微。
波上馬嘶看棹去，柳邊人歇待船歸。
數叢沙草群鷗散，萬頃江田一鷺飛。
誰解乘舟尋范蠡，五湖煙水獨忘機。
韋莊 《台城》
江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。
無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤。
張泌 《寄人》
別夢依依到謝家，小廊回合曲闌斜。
多情只有春庭月，猶為離人照落花。
以愚觀之，花間派詩人確是詩如其名，寫的大都是些花前柳下、無病呻吟式的詩作，除少數以外，大都意境全無，乏善可陳。書架上的一本《花間集》我也只是粗粗翻閱，一直沒有胃口真正讀完過。
皮陸：皮日休、陸龜蒙。 晚唐另兩位大詩人皮日休與陸龜蒙，我以為值得大書一筆！皮陸兩人齊名，詩風相近，詩篇清麗，人稱「皮陸新樂府」。皮日休是進士出身，在蘇州做官時與陸龜蒙相識，成為摯友，兩人唱和極多，惺惺相惜，可謂高山流水的俞（伯牙）鐘（子期）之交。著名的《詠蟹》一詩出自皮日休之手：
未遊滄海早知名，有骨還從肉上生。
莫道無心畏雷電，海龍王處也橫行。
《全唐詩》中收錄了皮詩九卷三百餘首，題材廣泛，其中大部分都是與陸龜蒙唱和的，題目也都是「和魯望…」(陸龜蒙字魯望)。
陸龜蒙是蘇州吳縣人，舉進士不第，隱居故里甫里（甪直），以耕讀為生，號「甫里先生」、「天隨子」。陸也是高產詩人，《全唐詩》收錄了整整十四卷陸詩，大約有五、六百首（恕我沒有一一點數）。 而且讓人驚嘆的是，這些詩中許多是幾十句乃至上百句的長詩，例如唱和皮日休（字襲美）的一首詩《奉酬襲美先輩吳中苦雨一百韻》 ，長達整整兩百句，用了一百個韻，是我所見過的最長的唐詩。歷史上除了屈原所作的楚辭《離騷》、《天問》外，我真不知道還有沒有第二個人寫過這麼長篇的詩？簡直是詩才泉湧，詩興無邊，令人嘆為觀止！甪直古鎮上應該還有陸龜蒙墓園。說來慚愧，我在蘇州多年，卻從未踏足甪直，下次去蘇州一定要去憑吊一下這位才高九鬥的隱士，沾點才氣。
唐詩浩如煙海，詩人燦若星河，上文所提到的這些詩人只是《全唐詩》中收錄的兩千多個詩人中少數幾個廣為人知的「大大咖」而已。行文至此，我不禁生出「漁樵子之問」：為什麼當今誕生不了唐代那樣的詩人大咖了呢？
（癸卯孟冬 草於美麗國度之美麗家園州鄉居）