2019年年底，中國留學生小劉從日本一家名牌大學畢業，很順利地進入日本一家大旅行社工作，正當他準備用流利的中文和日語大展宏圖的時候，新冠開始肆虐日本。

無論是報紙、電視、還是網絡，整天連篇累牘地報道疫情，什麽「遠離三密」，「保持社會距離」，「緊急事態宣言」等新的詞語，新的社會形態接踵而至，日本也開始大規模地接種新冠疫苗。

2022年3月下旬，小劉去一個接種中心接種第三次疫苗。一路上，粉紅的河津櫻飄落，滿地落紅，淺淡的染井吉野開放，如雲如潮，鳥兒在花間跳躍，白鷺在小河上飛翔，而路上的人們，都帶著蒼白的大口罩，深藏表情，來去匆匆，似乎沒有心情，也沒有時間享受和欣賞這柳綠花繁的美麗春天。

接種中心並不擁擠，人們有條不紊地接受接種。為小劉接種疫苗的是一位似乎年齡不到20歲的姑娘，楊柳細腰，非常親切、柔和，雖然她戴著大口罩，但是能看見她的眼睛黑亮黑的，睫毛很長，似乎眼睛也會笑。小劉想：她一定是一位非常美的姑娘，就是戴著口罩也依舊很美。

在接種前，姑娘柔聲細語地問小劉：「您是左撇子還是右撇子？」小劉有些詫異，心想：接種疫苗還分左右嗎？但是他看到姑娘的眼睛裏充滿了關懷與體貼的笑影，也就不多想了，說：「我說是右撇子。」姑娘看著他說：「那就在左邊接種吧，萬一有什麽反應，不至於耽誤您做事。」

小劉恍然大悟，也很感動，這位姑娘太細致了，太溫柔了，太體貼人了，隔著口罩，似乎都看到了她美麗的表情，柔情似水，笑靨迷人。

接種時，小劉感到姑娘的手特別非常溫暖，甚至有些熱，手法特別柔和、熟練，小劉還沒感覺到疼痛，就接種完了。

小劉接種完後向門口走去，覺得口罩隔住了他與姑娘的眉目傳情，也許也隔絕了一次千載難逢的機遇。小劉還沒有對象，他如果沒戴口罩，也是很英俊的呀！小劉有些想入非非了，他覺得背後有點兒灼熱，不由地戀戀不捨地回頭望去，看看是不是姑娘正在用更溫柔的目光目送著他……

他看見為他接種完畢的姑娘，正在用酒精紙為自己的手指消毒，認真仔細，心無旁騖，專心致志。她照顧自己的手指，更是體貼入微。

國際聯合文學特刊(第32號)