(【報導文學】第70號)

作者：顧艷

　我最早讀艾麗絲·門羅 (Alice Munro)的《逃離》(Runaway)是2009年夏天。《逃離》這部小說集，共有八篇小說，描寫的大多是女性人物。她們是不同年齡、不同職業、不同社會階層和不同身份的女性。但無論哪種身份的女性，她們在經歷中覺醒，也在覺醒中逃離和救贖。

　就拿集子中第一篇《逃離》來說吧，主要講述女主人翁卡拉的兩次逃離經歷。一是逃離父母，原生家庭；二是逃離丈夫和婚姻。當她逃離父母後，與馬術師克拉克私奔，婚後共同經營馬棚。不久卡拉對脾氣暴躁的丈夫無法忍受，在鄰居西爾維婭的幫助下，成功出逃。但後來卡拉在情感上難以割捨，或者說面對陌生未知的將來有些恐懼，還是半路返回到丈夫身邊，選擇了原有的環境繼續生活。無論這種選擇是好是壞，都是她自己的選擇；至少在她經歷過徬徨、無奈、逃離之後，擁有了一種與社會有關的自我覺醒。

　小說集中《機緣》《匆匆》和《沈寂》這三個短篇小說，是相互關聯並以同一個主人公朱麗葉為中心，講述了朱麗葉和佩內洛普這對母女，各自逃離親情的故事。

　聰穎好學的朱麗葉，21歲就獲得古典文學的學士與碩士學位，並開始撰寫博士論文，同時在溫哥華一所私立女子學校教授拉丁文。然而，這個令父母驕傲的乖女兒，作為一名女學者，在以男性為主導的學術領域，極有可能無法超越男學者的造詣而功虧一簣。同時在她長大的鎮裡，並未因為她學歷高而受到大家的青睞，反而還常常被人嘲笑。

　在這樣的情況下，當朱麗葉收到火車上邂逅的鄉下漁夫埃里克的來信時，猶如抓住了一根救命稻草，立即中斷多年來為之奮鬥的學術追求，不顧後果地離開故鄉，去投奔那個只有一面之緣的男人。後來在鯨魚灣這個地方，她與埃里克同居多年，並生下了女兒佩內洛普。

　到了《沈寂》這篇小說裡，年老體衰的朱麗葉遭遇了女兒珮內洛普的背叛。珮內洛普長大成人後，做的第一件事就是離家出走，徹底拋棄了母親，逃離了親情。小說寥寥數筆提到 丈夫埃里克在一次出海時不幸溺亡，孤身一人的朱麗葉成了一位電視訪談節目的主持人，卻沒辦法與自己的女兒交流溝通。

　門羅構築女性人物逃離親情的主題，並不是為了凸顯親情與愛情的衝突，製造倫理道德上爭議的話題；而是用心良苦地通過女性對親情的逃離，為女孩兒爭取穩定與正常的心理空間，使父母對女兒的心靈成長給予更多關注。因此，從女孩到女人的成長過程，以及從父母的家庭，到個人婚姻家庭的戀愛過程；女人應該擁有更多的話語權，而不是被噤聲後只能通過逃離親情這樣的極端行為，來開闢女性自我的“烏托邦”空間。

　如果說，卡菈逃離丈夫的行為，展示了女性嘗試打破兩性關係中男性佔主導的規約；那麽到了《激情》裡，格雷斯逃離男友的行徑，則是揭示了女性不安於和諧的兩性關係，而尋求激情的強烈慾望。小說中，在旅館做招待的格雷斯與工程師男友莫里的同居生活和諧又融洽。然而，一次與莫里表哥尼爾的邂逅，打破了這種關係。尼爾的機敏、大膽和體貼，捕獲了格雷斯的芳心。於是逃離和擺脫莫里，成為格雷斯冒險的一步棋；只是這種背叛行為，沒有給她帶來理想的結果。那是緣於尼爾太過興奮，在一次酒後駕車發生了意外，當場死亡。

　事到如此，莫里卻展現了他秉性中的寬容，原諒了格雷斯；可自尊的格雷斯卻不願意回到莫里身邊。這與卡拉逃離丈夫的行為，完全背道而馳。莫里的逃離是對女性原始慾望的“釋放”，也可以說是對兩性思維定式的挑戰；只是逃離的代價太過於沈重，不僅讓她失去了理智和現實感，還毀滅了一段原本前景美好的感情。

　在我的感覺裡，雖然《逃離》中的故事結局都以悲劇告終，但在女性逃離的過程中看見了希望的光輝，確立了女性獨立的主體意識，相信終有一天她們會擺脫悲劇的命運。

　艾麗絲·門羅的這本小說集，當年一經出版就獲得了加拿大吉勒文學獎。2013年，獲得了諾貝爾文學獎。她用簡潔的文字表達了豐厚的感情與深邃的思想，散發出文學本質的光芒。