(澳洲隨記)

作者：錢水根

　　兒子家搬到了Marsfield，到最近的購物中心Macquarie Centre 有3公里，起伏的坡地，步行半小時。我不會開車，乘班車，路況不熟，怕誤站，想騎車購物，催兒子買車。
　　專賣店只售休閑車，好不容易找到一輛 28吋山地車，標價400元（澳幣），太貴了。上海老鳳凰28吋、18型26寸男式經典，只有 558元（人民幣），輕便型。兒子說這是澳大利亞，不是中國的自行車王國，品牌車還要貴，3000多（澳幣）。
　　店家只售零部件，自己組裝，得買工具。我差點暈倒，上海哪有這種事？但在別人的地頭，不得不入鄉隨俗。再花50澳幣，買了套工具。三大箱裝回家，拆箱、組裝、校正、試車，兒子忙活了兩三個多小時，成本加人工，快500澳幣了。
　　買車時，還買了頭盔。兒子說，這是悉尼騎車必備的，只要跨上車，就得戴頭盔。你倆孫子兩輛童車，兩頂頭盔，再加手套、護膝，只要騎車，就全副武裝。想想也是，走在悉尼的大街小巷，看不到騎車人不戴頭盔，看不到人車搶道、橫穿馬路。隨處可見的，是全副武裝的騎車人：頭戴色彩斑斕的頭盔，身穿緊身運動衣，腳下運動鞋。從七旬老者到兩歲孩童，只要騎行，必穿戴整齊。騎車不戴頭盔，警察發現，二話不說，上來就罰款150澳元。
　　週三這天，我穿戴整齊，頭戴黑盔，一副手套，一雙旅遊鞋，先去家附近小公園試騎幾圈。午後，我推車出門，開始了我在澳洲的第一次騎行！上坡時，我推著走；下坡時，擔心沖力大，把握不住龍頭，仍推著走；到平坦路面，再騎行，前方有人，趕緊下車。3公裏的坡地路，時推時騎，差不多也化了半小時。到了購物中心，入口柵欄處，停著幾輛沒鎖的自行車，我找一空檔，停好車，上了鎖，速速買好桶裝奶、麵包、蘋果、糖、醬油和料酒，匆匆往回趕。
　　車上載著瓶瓶罐罐，我更不敢大意，小心翼翼推著車，推行距離比來時更長，幾乎沒有騎著走。拐過最後一道彎，還有一段下坡路，我倍加小心，緊緊把住「龍頭」。
　　好不容易到家了，老伴接過東西，我氣喘噓噓，滿頭大汗，棉毛衫緊貼胸背，但心裏挺滿足的。自從上海地鐵「網狀化」，10多年沒騎車了，騎了幾十年的自行車，一直躺在車庫裏！未曾想，在異國他鄉的澳洲，我又成了「騎單族」，盡管很勉強！
　　這裏的行車方向和上海相反，各種車輛靠左行駛，右側超車，左側車輛避讓右側車輛。騎行只要做到這一點，就不用擔心安全。車速比上海快，但司機禮讓意識很到位，在沒有紅綠燈的路段，司機和騎行者會停下來，耐心等待行人過斑馬線。小十字路口有環島，騎車只要沿著綠色線路就行，有些環島不允許自行車通行，多騎幾米就有缺口。幾天後，我再次騎車購物，騎行距離稍有延長，但還是騎一程推一程，前面有人就趕緊下車，上下坡推著走。牛奶、雞蛋、水果、麵包消耗快，我差不多每星期去一次超市。異國他鄉的丘陵地，不似上海的平坦路，而且10多年沒騎「腳踏車」了，3公里全程騎行，我做不到了。後聽說離家不遠另有家小超市，貨源雖少，但路面平暢、路線短，有時會到小超市購物。
　　騎車次數多了，遇到一些新鮮事。本地的騎車人，他想超過你時，會與我擊掌，意思是與你比賽。擊掌後，他加速騎行，你如追趕他，超過他，就贏了。我初騎者，又在坡地，邊推邊騎，哪裏追得上？對方很 nice 地道一聲「Have a nice day」。這裏的自行車道只有一米寬，繁忙路段，盡量不超車，一定要超車，從右側經過其他騎行者時，要說一聲「passing」，對方會友好地避讓。
　　這裏的騎車人，在頭盔頂常綁上紮帶，或者樹枝，起先以為是提醒路人，他要趕時間，注意避讓。後來知道，這是防澳洲灰喜鵲攻擊。喜鵲在中國寓意「報喜」，但這裏的灰喜鵲非常「兇悍」，動不動就啄人。出門在外，如看到一只灰喜鵲向你俯沖飛來，絕不是好兆頭，這意味著你要挨打了！不論是行人，騎車人，老人，小孩……在「灰喜鵲俯沖季」，只要牠們看你不順眼，隨時都可能給你點厲害瞧瞧。春天是灰喜鵲的產仔季節，出於保護幼仔，牠們的警覺度非常高，很有攻擊性。只要牠覺得自已孩子受到威脅，隨時都會沖向牠們認為「可疑的人」，上來就是一頓亂啄。如果你以較快速度從牠巢穴下經過，牠們會以俯沖的方式，用喙攻擊你頭部……直到把你趕出牠的領地！且記憶力特別好，下次經過時，「慘劇」還會上演。據說，悉尼每年有4000多人被灰喜鵲啄傷。
　　澳洲流行「綠色、健康、消遣」理念，「騎單族」是路上一道風景線，如拿掉一些年齡，我真想與這裏的騎行者相遇在路上，與他擊個掌！也想回到上海，戴著頭盔，跨上小黃車，騎在走過無數次的平坦路上。

（刊發於3/4/2023國際聯合文學特刊第20號 澳洲新南威爾士州 華文作家協會專刊）