（【小説園地】第43號）

作者：怡然

　　接到安納托利的辭職郵件時，我頗感意外。當上這個部門小經理還不到兩年，這已經是我接到的第三封辭呈了。不同的是，前兩次甩手走人的都是年輕的美國女孩—— 安妮和伊莉莎貝絲，她們離開公司的理由聽起來合情合理，外面的世界更精彩，年輕是無價的資本。用咱們中國人的通俗說法，樹挪死人挪活，人總不能在一棵樹上吊死吧。回想當年，自己不是也放棄了穩定的政府公務員，孤身一人飛越太平洋，來美國闖天下嗎？可是，這安納托利都快六十了，怎麼也……。當初公司決定給他這份工作，以為人老了就會安分守己踏踏實實，可哪料到，還不到兩個月，人家就要請辭了。

　　盯著電腦屏幕，那些字符像被風吹散的麥粒一樣，在我眼前晃來晃去。前面的兩位美國女孩，辭職信寫得中規中矩，客客氣氣。可安納托利也太有個性了，連辭職信都別具一格。 “在我看來，我的個人風格已經給這個團隊造成了某種程度的緊張，而且開始朝著拙劣的方向發展。基於這樣的考量，我認為最好的解決方案就是辭職。” 啊哈，“某種程度的緊張”，究竟是他使別人緊張，還是別人使他緊張？幽默的詞語用來按摩繃緊的小心臟，說不定會有奇效。

　　安納托利全名叫安納托利.布拉戈拉沃夫，烏克蘭移民。第一次看他遞交的簡歷，我特意去谷歌搜索了一番，原來 Anatoly 是由希臘詞 Anatolii 衍生而來，意為 “日出”。好一個“日出”，來面試那天，他的相貌簡直讓我驚呆了。碩大的頭顱，半禿頂，眼睛大而凸起，眼神明亮，而且不時閃爍出智慧之光。簡直就是活脫脫的納博科夫，世界上怎麼會有兩個人長得如此相像呢？

　　安納托利的履歷絲毫不遜色於他的禿頂，也是頗為光鮮的。聖彼得堡大學博士，加州大學柏克萊分校博士後，在國家醫學研究院供職多年。自己獨立創建了一家公司，專門研究操作軟件之算法。只不過與財運失之交臂，若是他的公司被任何一家華爾街投行看中收購，安納托利的身價起碼也得上千萬，甚至上億。那樣的話，他也就不會像現在這樣與我面對面了。這個長了一張納博科夫臉的烏克蘭老頭，兩眼盯住考卷冥思苦想（招收新人必須通過考試是我們公司的規定），光頭頂在我眼前熠熠閃亮。唉，移民真是不容易。

　　在評語打分欄裡，我毫不遲疑地給了他五分，是“納博科夫”的面孔給他加的分，這個秘密他永遠都不會知道，但我心裡比誰都清楚。我的上司格魯斯先生對此頗有微詞，顯然，安納托利不是他心中的理想人選。如果當時聽從了格魯斯的意見，也就不會給安納托利今天炒老闆魷魚的機會了。而此刻，我必須把他的辭職信馬上轉給格魯斯，下面的戲路怎麼發展，就不是我能左右的了。

　　格魯斯走進我辦公室，他穿淺藍色襯衫，配深紫色領帶。刮過的臉幽幽泛青，棕色頭髮理剪整齊，臉型既長又寬，眼神鋒利，典型的北歐漁村壯漢風格。還沒等我開口，他便連聲說起來，“我就知道會這麼發生，我就知道……果然不出我之所料，不奇怪，一點都不奇怪…..”他喋喋不休，臉上露出預言家才有的得意神情。

　　我抬頭看他，聳聳肩，做出無可奈何的姿態。

　　“那，還要不要開歡送會呢？”

　　“當然要開，為什麼不呢？傳統就是傳統，不能因人而異的。”

　　我瞟了他一眼，誰也沒說要破例啊，何必咄咄逼人的樣子。格魯斯說的傳統其實是公司的慣例，為每個離開的人舉辦小型派對，藉此顯示大公司的風範，以及人走茶不涼的人文情懷。至於走的人領不領情，那就另當別論了。

　　“你發個郵件，告訴他派對的事，看他有什麼想法。然後安排一下日程。”格魯斯說話辦事一向果斷，斬釘截鐵沒商量。十幾年軍人生涯留下的烙印，或是落下了病根。辦公室一位女同胞，因為帶女兒去看兒科醫生，遲到一小時，他居然把人家給兇哭了。單身漢了無牽掛，讓他無法體會常人的生活窘境。他的口頭禪——“你本該如何如何……”，像座右銘一樣不可動搖。同事們偶爾私下竊竊私語，送給他個雅號——“冷血007”。

　　我躊躇了片刻，小聲嘟囔了一句，“安納托利人很怪的，他願不願意來參加聚會，我可不敢保證，試試看吧。”

　　格魯斯撇了一下嘴，“well，還從來沒發生過這樣的事呢。他為何這麼快就要離開，究竟是什麼原因？你想過沒有，人事部門會來過問的，我給你提個醒。”話音剛落，還沒等我回過神來，格魯斯人已經走了。

　　我愣住了。什麼意思？追究責任嗎？安納托利、安妮、伊莉莎貝絲，接二連三走馬燈一樣地逃離，難道只是偶然巧合麼？莫非背後果真有什麼隱匿的緣由。我忽然感到腦後冒出一股涼風……

　　***

　　小心翼翼地給安納托利發出邀請郵件，我迅速關上電腦。誰知道古怪的烏克蘭老頭會不會給我一頓衝菜。在大公司裡，最難當的就是中層小經理，上下受夾板氣，裡外不是人。這都不算什麼，幹得好了，功勞歸上頭老闆；麻煩來了，擔心會被當作替罪羊給炒了。每個辭職的人都會接到公司人事部的一份問卷調查，它像一道緊箍咒，讓小經理們個個提心吊膽。說不准你已經步入地雷區或陷入重圍，卻還蒙在鼓裡渾然不知。

　　走出十五層的辦公樓，一股清凜的北風迎面撲來，我打了個冷顫。太陽白晃晃地耀眼，卻無一絲暖意。沿著紅磚人行道一直朝西走，街角便是星巴克咖啡店。我習慣性地推門走了進去，早點時間已過，店內冷清。黑人服務生女孩沖我擺手，一頭黑色捲髮用紫色緞帶扎在腦後，生機勃勃。

　　“Tall Pike?”她照例問我一句，天天如此。

　　我點頭，“Tall Pike。”

　　走到角落臨窗的位子，這兒幾乎成了我的專座。淺棕色亞麻布沙發，柔軟舒適，紅木圓形咖啡桌，上面散落著幾本舊雜誌。手裡的咖啡杯有點燙，但咖啡的溫度剛剛好，喝下去一口，從舌尖一直熱乎到心底。

　　從這個角落望出去，窗外的街景一覽無遺。遠處的街心花園，噴水池的水柱此起彼落，陽光折射下的水霧，彩虹一般五顏六色。路邊的銀杏樹傲立於風中，嫩黃的葉子顫抖著不知所措，不情不願地散落下來，飄零四處。一位衣衫不整的流浪漢，坐在馬路對面便利店門旁，像個被雇來的守門人，紋絲不動。

　　多麼熟悉的景色，去年也是這個時候，我和伊莉莎貝絲就坐在這裡。那是她在公司的最後一天，我約她出來喝下午茶。伊莉莎三十歲出頭，臉蛋算不上漂亮，但眼眸明亮，一笑起來，透露出英格蘭女人特有的本分純真。她平素低調謙和，一點都沒有名校博士的傲氣。所以當她宣布辭職時，辦公室人人都感到錯愕和惋惜。

　　伊莉莎坐在我對面，不停地轉動手裡的紙杯，眼睛一會望向窗外，一會盯住地板。心神不定的樣子，想說什麼，卻欲言又止。

　　“真是抱歉，沒想到會這樣…辜負是最糟糕的感覺，真的是…”

　　“別那麼想，培訓新人是我的職責。年輕人往高處奔，沒什麼錯的。”我寬慰她。

　　“我懂的，遇到好人真不容易。如果沒有發生那件不愉快的事情，就完全不一樣了。”

　　“發生什麼了？你是說我休假的時候？”我想起上個月度假期間，是由格魯斯負責她的培訓。

　　“我恨透肢體語言，恨透了…”

　　“什麼‘肢體語言’？”我驚詫，一向溫文爾雅的伊莉莎，竟能把“hate”說得這麼咬牙切齒。

　　伊莉莎低下頭，“還是別說這些了，我不想惹麻煩，也不願意給你添麻煩。”

　　“你該說說清楚，到底發生了什麼？”

　　伊莉莎抬起頭，眼裡閃著瑩瑩的淚光。 “請別再問了。安妮是對的，悄悄地走掉，什麼都不要說。”我沒有再追問，知道問下去也不會有什麼結果。

　　伊莉莎走後，格魯斯例行公事地和我開會，匯報日常工作。他漫不經心地問，“伊莉莎貝絲對公司有什麼意見嗎？

　　“調查表我交給你了，她什麼也沒寫。”我說。

　　“沒寫不等於沒有，對吧？”他嘴唇緊抿，表情平靜，一副心安理得的模樣。

　　我愕然，無言以對。

　　那時米兔（Me Too）運動正在全美各地升溫，媒體每天都有曝光。可現實生活中，不是每個女人都有勇氣有本錢不顧臉面攪入那類糾紛的。

　　出乎意料，安納托利痛快地接受了我的邀請，只是在留言欄裡問了一句，“可不可以改成晚餐會呢？”

　　這個安納托利，又要起高調。公司總裁都不一定敢提這樣的要求，是想搞個歡送晚宴不成？以往開歡送會，都是工作午餐，考慮大家方便。我急忙請示格魯斯，看他是什麼意見。

　　沒過幾分鐘，他就回覆了我的郵件。 “沒問題，主意不錯。你給大家發邀請吧，希望都能去參加。‘紅龍蝦’怎麼樣？”

　　真奇怪，格魯斯怎麼像變了個人似的，這麼寬厚仁慈，幾乎令我刮目。 “紅龍蝦”餐館可是我們團隊聖誕節聚會的地方，一年也只有一次。安納托利能享受如此待遇，可見是被另眼相待了。

　　我的邀請郵件發出去一整天了，接到的回執寥寥無幾。有三位隊友直接婉拒，說是下班後孩子有課外活動，脫不開身。孩子孩子，難道人活著的全部意義，就是奉獻給孩子麼？

　　無奈之下，我走進安納托利的格子間，期望烏克蘭怪老頭能夠通融一下，讓大家日子好過一點。安納托利抬頭看我，像看外星人似的，聽我波拉波拉講完，他推了推比瓶子底還厚的眼鏡，慢吞吞地說，“人不在多，有頭就行。”

　　我幾乎要樂噴了，莫非他也知道《陋室銘》——“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈”。那好吧，我說。烏克蘭人血液裡流淌的都是頑執強悍，任你怎樣都是拗不過的，甚至都不要去嘗試。

　　不知是被我的竭誠相邀所感動，還是出於面子上的考慮，有三位同事答應去參加安納托利的告別晚餐會。我終於長長地噓了一口氣，六個人不多不少正合適，可以向格魯斯交差了。

　　***

　　“紅龍蝦”餐館是東海岸小有名氣的連鎖店，專營意大利菜系。它佔據了老城的黃金地段，乘地鐵坐公車都可以抵達，所以永遠都不愁沒有食客。他們還專門推出爬梯宴會菜單，頗受青睞。我們辦公室每年聖誕節都會到此一聚，可以說是“紅龍蝦”的老主顧了。

　　雖然來過不止一次，可每次走進“紅龍蝦”，我還是會為它別緻的廳堂設計而拍案叫絕。推開門，你彷彿走進了一艘海盜船。木質吊樑裸露在外，原始而古樸；紫檀木餐桌挨著周邊的窗子，擺放得錯落有致，小吊燈掛得很低，橘色的光照在餐桌上，顯得私密幽暗。海盜船讓人有種跑不出去的感覺，這可不是什麼愜意的感覺。足見“紅龍蝦”真正誘人之處，是它打不敗的意大利美食。

　　我和格魯斯是一前一後到的，他看上去精神不錯，換了一條淺黃色條紋領帶，顯得年輕不少。他的真實年齡應該和安納托利不相上下。我們訂的位置靠近裡面，也就是海盜船的頂尖。這回可真是無處可逃了，我在心裡嘆了一句。

　　“他們人呢？”格魯斯環顧左右，略顯詫異。

　　“一會兒就到。我特意去問過安納托利，他肯定會來。”我自己都不明白，為什麼要替這個烏克蘭老頭打保票。

　　服務生給我們端來了冰水，我喝了一口，打開手機，不看則已，一看頓時傻眼了。接二連三跳進來幾條短信，本來預定要來赴會的三位同事，紛紛臨陣脫逃。杰弗瑞說他太太身體不爽，得早點回家；方先生說剛接到太太指示，她明天要出差，叫他提前回家做準備……唉，太太太太，怎麼遇到一群怕老婆的，自己做不了主，為何不早說呢？那樣的話，我也不會訂這個晚餐。

　　格魯斯大概看出我臉色不對，“怎麼了，安納托利不來了？”

　　“不，安納托利會來的。那三位恐怕來不了。”

　　“那好啊，三個人的晚餐，不錯嘛！”格魯斯咧開嘴，嘿嘿笑起來，我這才注意到，他的牙齒不夠整齊，還有些泛黃。說實話，他還是把嘴唇抿緊，讓人看著更好受一些。

　　“你是他的老闆，說說看，安納托利為什麼要離開？”格魯斯又恢復了一臉嚴肅相。

　　“他自己講，與團隊氛圍不合拍。”

　　“哦，是嗎？這麼簡單。他沒有回答問卷嗎？”

　　“答了，可他什麼也沒寫。”

　　格魯斯搖搖頭，困惑地望著我，好像我臉上刻著答案似的。

　　安納托利不愧是科學家，他踩著鐘點走進“紅龍蝦”，不早不晚，整六點。他的裝束也是太古典了——灰格子薄呢西裝，有板有眼，深灰色西褲，褲線筆直，腳上是鋥亮的黑色三接頭皮鞋，頭上是一頂深灰色呢子帽，更顯出老學究的氣派。

　　再看格魯斯，完全是另一副格調和派頭，他自帶一種權威氣場，你可以想像這種特質，那是一般人所不具備的特質，也就是我們慣常稱作“紳士”的那類人，或緣於高貴血統，或出於自命不凡。格魯斯究竟屬於哪一種，只有他自己才知曉。

　　恍惚之間，我覺得自己彷彿穿越到西西里島，闖進一艘海盜船，正巧碰上兩位年近花甲的流氓大亨，倆人面面相覷，對峙僵持。我被晾在一邊，倒像個局外人了。

　　格魯斯彬彬有禮地主持我們三個人的派對，他招呼服務生過來，從開胃菜點到主菜，一直到甜點，一道都不省略。他還給自己點了一杯白葡萄酒，我要的是芒果汁，安納托利說，他只喝伏特加，其他酒跟白水沒什麼兩樣。可“紅龍蝦”店恰好沒有伏特加，這樣，他就只能喝白水了。

　　這白葡萄酒好像比伏特加還厲害，格魯斯剛喝了兩三口，臉就漲紅了，話也開始多起來。

　　“三個人的晚餐，不錯。是不是你精心策劃的？”他眼睛盯著安納托利，半真半假地說。

　　“哪敢呢？可惜我不是 CEO，不然，倒是沒準會策劃一下。”安納托利眨眨眼，推了推他那比瓶底還厚的眼鏡。

　　他倆人的對話聽著像是啞語。我以為格魯斯會追問安納托利，為什麼要離開公司之類的，可他隻字不提安納托利辭職的事，好像這件事壓根兒就不存在。反倒興致勃勃地講起他高中時代的故事，我和安納托利只能洗耳恭聽。

　　“我讀高中的時候，和姨媽住在一起，那時我母親剛剛去世，她和父親離婚許多年了。我姨媽家在西弗吉尼亞，估計你們誰也沒去過那地方，那地方不錯，確實不錯。就是山太多了，高山不光遮蔽視野，也會影響人的心情。住在一個群山環抱的地方，不把人憋死才怪。”

　　我和安納托利，你看我，我看你，一時摸不清頭腦。格魯斯怎麼了？是不是酒喝多了，一反常態？

　　“現在回想起來，西弗吉尼亞的高中生活還是蠻有趣的。尤其是我們有一位極其特別的歷史老師，怎麼說呢，他是個怪人，有著驚人的記憶力，我從未遇見過比他記憶力更好的人，從來沒有。比如，他能夠不假思索地回答出，在公元前102年，是哪個部落入侵了羅馬？——條頓人（Teuton）或辛布里人（Cimbri），都是古日耳曼人。你看，這麼古怪的問題，如果沒有超強的記憶力，怎麼招架得了？不過後來我才發覺，對於一個專門研究古羅馬史的人來說，那些問題不過是小菜一碟，不足為奇的。

　　對了，我一直都還記得這位歷史老師的名字，他叫亨特（Hunter），獵手啊，他把我們都當成他的獵物了，哈哈，可不是，就是那麼回事。而當時的我們，個個爭先恐後地爭當獵物，心甘情願的獵物。有點意思吧？ ……

　　我們高中每年都舉辦古羅馬歷史知識大獎賽，冠軍會獲得一枚金獎杯，那可是這所私立高中最難得的殊榮。亨特當然是獨一無二的主持人，他是權威的總監管。他的權利可大了，由他決定競賽題目，由他確定決賽人的資格。格魯斯這個魯莽小子，那時也曾經躍躍欲試。憑他的歷史課成績，他以為應該毫無懸念地進入決賽。可直到比賽前一天，亨特先生宣布三名入圍者，格魯斯落榜了，莫名其妙，只差了一分。 ”

　　這時，我看了一眼安納托利，他兩眼直直地盯著格魯斯，顯然是聽得入了迷。我們三人的“紅龍蝦”聚會，居然變成格魯斯的故事會了。格魯斯的一杯白葡萄酒已經下去了一多半，他面紅耳赤，眼睛裡布滿血絲，典型的酒精過敏體質。而他談興正濃，滔滔不絕。

　　“年輕氣盛的格魯斯，當然不甘心不服氣，他不相信自己會這麼輕易地輸掉。可他對亨特先生心懷崇敬的感情，阻斷了他內心萌生疑問的念頭，也喪失了追究真相的勇氣。直到許多年以後的某一天，是在亨特先生的葬禮上，他才知道了那場比賽前前後後的真相。是當年競賽入圍者之一，這裡我就不提他的名字了，是他親口告訴我的。”

　　格魯斯把剩下的小半杯白葡萄酒一飲而盡，然後用餐巾抹了抹嘴角，充血的眼睛看著我和安納托利。

　　“那真相到底是什麼呢？”我好奇。

　　“那還用問，亨特先生搞舞弊，格魯斯被調包了唄。”安納托利接上我的話茬，他眯縫起眼睛，喝了一大口冰水。

　　“是這麼回事嗎？”我問。

　　“為了讓那個議員的兒子入圍，亨特只能犧牲掉我們中的某一個人。格魯斯是最無足輕重的一個，他沒有任何家庭背景。是的，除了姨媽，他一無所有。……你們知道，讓我崩潰的不是亨特，而是我自己。一個偶像的坍塌，一種信仰的幻滅，會摧毀人的一切，一切……”

　　“這經歷，簡直像一部小說，太動人心魄了！”我由衷地嘆道。

　　安納托利睜大眼睛，慢條斯理地說，“是亨特先生使格魯斯變成了今天這個樣子，你應該感謝他才是啊。”這烏克蘭老頭，怎麼如此冷血呢。

　　格魯斯失神地望著安納托利，然後擺擺手，“如果你認為，人們可以輕鬆地忘卻少年往事，那實在是太不理解人性了。”

　　聽格魯斯這麼一說，安納托利哈哈大笑起來，“好啊好啊！你不只是故事精彩，表演更精彩。”

　　安納托利一邊說，一邊到西裝口袋裡摸索，他掏出一張折疊的白紙，把它鋪展在餐桌上，推到格魯斯面前。我探過頭去一看，是他前一年上報的1040 稅表（美國稅表）。我看了一眼格魯斯，他也在看我，滿臉困惑。這個古怪老頭，好端端地為何拿出自己的稅表，想以此證明什麼呢？證明他不缺錢，還是證明他自己是個守法公民？

　　安納托利指著稅表上的數字，“看到了？到任何地方我都可以工作，錢不是問題，但首先得有尊嚴，懂嗎？”他把稅表收了起來，重新疊好，放進西裝口袋裡。

　　他拿起禮帽，慢慢地站起身來，先沖我說了聲謝謝，還鞠了一躬。然後把臉轉向格魯斯，“謝謝您的晚餐，先生，還有精彩的高中生故事。順便告訴一聲，伊莉莎貝絲是我的校友，她可是個守本分的好姑娘。請多自重，上帝之眼，無所不在。”說完，安納托利戴上禮帽，揚長而去。

　　格魯斯愣愣地盯住安納托利的背影，臉上的表情由疑惑轉向慍怒，臉憋得通紅，一直紅到了耳根子。過了好半天，他才狠狠地吐出了一個字，“shit！”

　　我也慢慢地站起身來，看著格魯斯，他也在看我。忽然，他咧開嘴笑了，露出不甚整齊的牙齒。他聳聳肩說，結賬吧。

　　是的，結賬。我終於逃出了海盜船，外面夜色沉沉。我心裡思忖著，下一個遞交辭呈的會是誰呢？不禁打了個寒顫。路邊的銀杏樹嘩嘩作響，落葉在冷風中旋轉迷失，飄來飄去，不知去向……

（發表在《大益文學》為你發稿專欄，2022年9月4日）