（非虛構）
作者：王一敏

　　扁扁的後腦勺，稀稀的黃髪，她跪在高凳上，剛剛夠得著桌面，啪——撒開一大盒蠟筆，畫呀，抹呀，小小菱角嘴開閉起伏。噓——大人們在開會，千萬千萬不能吱聲！
　　我的女兒從出生那天起，就一直在我身邊，那年，她應該五歲啦。她像我。
　　我小的時候，一到寒暑假，常常也是面對這樣一大屋子的伯伯阿姨，趴在爸爸的大辦公桌上亂塗亂畫。先畫個小圓圈，它代表花蕊，然後往外畫半圓兒，展開一片片花瓣兒，一會兒就能畫成一朵美麗的光榮花。接著，再來一朵……畫花是我最拿手的一招，大人們的會老是不完，我就這樣老是畫下去，用花朵拼出個人，拼出個房子，塗了一張又一張。好不容易等大人們都站起了身，我可以和爸爸到花園裡去玩了，可他們又走到我身邊，把我攏在中間評頭論足。
　　爸爸的辦公室是橢圓形的，這裡的每間屋子都是同樣形狀，這整幢樓房也是中間大，兩頭小，像只大橄欖，又像一艘豪華的輪船。有趣的是樓道全在樓外，上上下下，一層一圈，全是水磨石的小格子，有點像船上的甲板。據說這裡過去是上海灘上一個染料大王的私宅，那染料大王的老婆特別喜歡船，於是就請人別出心裁地設計成今天這個樣。
　　我喜歡樓外綠茵茵的草坪和花壇，它們團團圍住了樓房，就如浮湧著航船的江海。可是，爸爸決不肯讓我獨自去樓內外漫遊，他要我跟著開會，那一開老沒完的會，它搶走了我的花園，我的甲板，難道開會是件頂有趣的事嗎？我長大了決不開會！
也是的，時過境遷，轉眼都二十多年過去了，可……
　　「媽媽，今晚開會嗎？」
　　「開。」
　　「我也去。」
　　「不，今晚你還是到光光家去吧，媽媽和光光媽媽都說好了。」
　　「不，你去，我也去，我也喜歡開會！」
　　「喜歡？」喲，女兒一定以為那是桩樂趣事。
　　辦公室的小汪在問女兒：「你爸爸幹什麼工作？」
　　「老師。上課的。」
　　「你媽媽呢？」
　　「幹部。開會的。」
　　開會的！這肯定的判斷, 出自那張嫩稚的菱角嘴……
　　會, 終於結束了，同事們走過我的辦公桌。「哈哈，小傢伙畫得蠻像呢！」
　　有人摸著她扁扁的腦袋，那皺巴巴的紙上一派田園風光，大大的太陽，咖啡色的小房，黑黑的炊煙，綠的樹，桔黃的花……
　　回到家，她問我：「什麼是開會？」我告訴她，開會就是商量工作。「那麼……」她喜歡用這個詞。
　　「那麼，天天開會，就是天天商量工作？」「嗯。」
　　「那麼， 什麼是工作？工作就是商量嗎？」我說：「不，除了商量還要做……」
　　「喔，我明白了。那麼，做工作的時候就不開會了吧？」
　　「……」
　　該怎麼解釋才徹底呢？我記得有人說過，大人的每一句話，都如同一顆小小的種子，漸漸地在孩子的心田裡萌發出一株株觀點和信念的幼芽。
　　哦，女兒，別老想著那沒完沒了、那老長老長的會。

作者簡介：王一敏，職業發展與規劃學者。現任日本華文女作家協會理事。

（刊發於2/4/2023 國際聯合文學特刊第19號 日本專刊）