為父親洗腳 作者：金慶松

父親在世時，我每年會返臺三周至一個月，陪陪他，更看到他逐漸老去的身體與退化的心靈。

最後一年時，他的身體僵硬、行動不便，伴隨著各式各樣的病痛，大包小罐的藥丸。我陪他出去散步前，有機會幫他穿上襪子與球鞋，才見父親乾癟的雙腳，大拇趾歪斜，腳趾甲又長又硬又醜，「您這腳拇趾，要不要去看腳科醫生？」「不需要！」我突然有一股為他泡泡腳、修剪趾甲的衝動，他卻不願意。父親是個不願麻煩他人的人。

他在世的最後一個夏天，在醫院住了二個多月，出院後他的身體、心理與精神更是大不如前。     那個冬天，我回到臺北的第二天早上，又見到他的腳，那鬆弛無力、乾癟又浮腫的雙腳，我再次提起要為他洗腳，他看看我，想了想，輕輕地搖搖手，他的行動以及語言能力更加低落了。老人就是對老年老化一無所知的孩子。我軟言但堅持，羸弱痩小的他也就由我了。我就開始每天早上為父親洗腳，順便「修理雙腳」。

    我請印尼籍的看護打一盆溫水、一杯熱水，備妥毛巾、小凳，我坐在小凳上為父親脫了室內穿的鞋、去了襪，捲高了褲管，再將他的雙腳一一慢慢放入溫水中，雖是溫水，他還僵硬地猶疑不決，或是陌生的羞赧感吧。待他的腳適應溫水後，我再將那杯熱水徐徐倒入溫水中，一手倒、另一手將熱水散開，熱些，較舒服，也易軟化硬趾甲。

    「燙不燙？」我都嫌燙了，似乎他對燙的感覺也減弱了。讓雙腳浸泡浸泡，開著大螢幕的電視，轉到他最喜歡看的新聞節目。

    雙腳浸泡十分鐘後，我就為他搓洗每根腳趾的上下與周環，趾間的汚垢白垢輕易搓下，搓下來的成果，是我短暫的成就感。然後將一隻腳擦乾，開始一一剪修趾甲，由於大拇趾的趾甲太過畸型、又厚實、趾甲陷入肉裡，剪修不易，我分別以趾甲剪刀、小剪刀、小銼刀輪番上陣，由各個角度或剪或修或磨。腳上有不少處硬皮、老皮，我也趁機修剪一番。     修剪時，思緒在我的腦海裡飛閃。這雙腳曾經是多麼的健壯呀！它們曾經由安徽、到上海、到臺灣；也因工作上工程項目的興建與完成，從新竹、到臺中、到龍潭、到三峽、到南港、到花蓮、到臺北；退休後，走回中國大陸，七十五歲時還爬上黃山，走入東南亞各地，走訪美洲、歐洲等地等國；這雙腳走過戰爭動亂，走過流離失所，走過喪父喪妻之痛，走過含貽弄孫之樂，走過生老病死，走過悲歡離合。

    父親大半生服務於軍旅，軍中自律的生活，定期的訓練，讓他不自覺地走路迅捷。我小時候跟著他去菜市場買菜，他步伐大又快，我就像「扛菜兵」，拎著空菜籃，不時要小跑步或大跨步才跟得上他；空菜籃愈走愈重，重菜籃由右手換到左手，再由左手轉回右手，交替了好幾回，父親的手中也拎了一些菜，他偶爾會回頭問我：「會不會重？」我回：「還好！」這「還好」就是倔強小男孩不願說的「好重」。父親於我，是嚴父，是家中的頂樑柱，身為家中長男的我，豈能喊重示弱？由菜市場返家，走著走著，我的手、腳竟會痠痛。

「厂ㄨㄥ丶」修腳過程中父親偶爾喊痛，但他「ㄊ」的發音已經不標準了。看護說，「每次我幫爺爺剪趾甲、指甲，他都說痛。」這，我也不好意思責說她了。我戰戰兢兢，邊做邊學；我小心翼翼，磨練修趾技藝；我誠惶誠恐，學習病人的身體與心理；我思緒遊蕩，回憶父子倆的過往相處。

    最後為雙腳抹上凡士林（vaseline），是大姐要我由美國買回來的大罐凡士林，它對乾涸的皮膚、堅硬的趾甲有奇效，有「凡事靈」的宏效。抹勻「凡事靈」後，這雙腳煥然一新，我立即以iPad 照了一張美照，秀給父親看：「看您的雙腳是不是光亮秀氣？」我像個小孩子在向父親炫功勞、討獎賞，父親看著，驚訝地微笑著，很是滿意。隨後我十指齊出，為腳底按摩，父親看著我，費了很大的勁說出五個字：「你在做什麼？」

「幫您腳底按摩呀！」「哦！」「是不是比較舒服些。」「是。」

    父親不良於行，大姐以父親的住院證明及重大傷殘卡向榮民之家申請到一輛輪椅。這輪椅堅固、輕巧又便利，品質極好，立即請父親在家中試用，讓他運動雙手又增進移動力。

    第二天我與看護帶著父親去附近的大湖公園散心。推著上公車，坐了三站就到了大湖公園站。我推著坐著輪椅的父親，沿湖徐行，享受冬日難得的暖陽。公園內的人行步道改建得寬敞平坦，設計兼顧自然與人性，輪椅也能暢行無阻，工程出身的父親極力讚賞施工品質。

    大湖公園內著名的月形拱橋，一邊有四十五個階梯，兩邊一上一下，合計九十個階梯。我靈機一動，問父親：「您要下來走橋過去嗎？」他想了一下說：「可以嗎？」「肯定可以的，醫生建議手腳要多運動。有我陪著您走過去，您就扶著中間的鐵欄杆慢慢走。」父親雙手扶著欄杆，一步一前移、一手一動作，緩步走上階梯，又逐步走下去，我就在他後面亦步亦趨、全神貫注，他行動雖慢，最終自行努力地走完了全部階梯。我想到兒子學走路時的情景，我也曾如此呵護著，昔時今日，心情卻是大不相同。未來我的遲暮之年，也將如此再次學步吧？

    日日「修理雙腳」後，返回美國前，父親對我說：「你是第一個為我『修理雙腳』的人，謝謝！」這也是我第一次學習修理雙腳，謝謝父親的教導，並讓我終於有機會可以照顧他。

（本文於二零二二年九月獲得第三十屆漢新文學獎銀奬）

***************************************************************************************************************

美軍曾在台中 作者:杞人

滄海桑田，世事多變。這些年的國際趨勢，中共和俄國越走越近，台灣和大陸漸行漸遠。國際間的合縱連橫，我非專家，不敢評論。倒是2021年有幾十位美軍在台灣，台灣社會沸沸揚揚，議論紛紛，讓我回想起小時候，我知道的美軍在台中的情形。

  1960年代，我在台中讀小學，每天早上天還沒亮，鄰近的清泉崗(CCK)機場，「轟隆！轟隆！」震耳的發動機聲中，美軍戰機一隊隊飛往越南支援越戰，午後傍晚才又「轟隆！轟隆！」的陸續飛回來。那時我還小，只覺凌晨噪音擾人清夢，不知越南戰爭打得正酣。

  那時台灣還在農業時期，台中市市區範圍不大，西區過了柳川已算郊區，向上路兩邊都是大片稻田。當年台中市閒適寧靜，沒有台北大都會的喧嘩吵雜，適合居家。我家住在台中市西區模範街，市區農村交界處。

  美軍到清泉崗後，狀況改變了。變化最大的是清泉崗進入台中，大雅路和五權路的交接處。清泉崗放假的，越南來輪休的美國軍人，都在那裡消費。沒多久，那一帶餐館、酒家、舞廳如雨後春筍般冒出，燈紅酒綠，笙歌處處，變成不夜城。美軍進駐清泉崗，繁榮了台中的夜生活，也給樸實的民風帶來很大影響。

  當時台中市政府在大雅路邊興建國民住宅，老爸腦子動得快，立刻買了一戶，租給不想住在軍營裡的美軍。

「二胖子，一起去收房租。」四兄弟我排行第二，老爸叫我二胖子。每次收祖，一定拉著我，因為我在學校學過英語。

  「我才高中，英文還不行。」和老美說英文沒把握，我不想去。

  「初中學三年，夠了。一起去吧！」老爸對我有信心。

  租房子的是一位20多歲的美國白人小夥子，學校學的一些英語，加上比手畫腳的肢體語言，居然能溝通。

  「二胖子書沒白讀，英文還真行。」老爸誇我。

  去了幾次，知道他叫史蒂夫，是加州來的空軍轟炸機駕駛員，我和他交上了朋友。大約過了一年，奇怪！有幾次收房租他都不在，老爸拿著備份鑰匙打開他房門，一個紅色大營帳搭在客廳，簡單的枕頭軍毯，沒有其他家具，也不見他人影。

  又過一個月他還沒出現，老爸說：「壞啦！去越南打仗回不來了。」戰爭年代，多一個人，少一個人，我們不會知道。後來房子租給了別人，再也沒見過史蒂夫。那段和他交往的經驗，我才知道英語不只在課本上，也是能和美國人溝通的活的語言。那時起，我對英文真正有了興趣，打下了後來負笈美國的基礎。   模範街旁邊是向上路，左拐是美村路，美村路是為美軍顧問建築的美式新村而得名。美軍新村圍牆圈起一大片，裡面道路整齊，一棟棟美式獨門獨戶建築，棒球場、游泳池、福利站，社區規劃完整。那種現在化的居住規格，農業時期的台灣從沒見過。小時候好奇，曾從模範街騎腳踏車到美軍新村，腳踏車停在圍牆邊，站上去，扒在牆上，伸頭向裏看，好多白人小孩在棒球場打棒球，棒球隊的球衣，棒球手套，

球棒，都從沒見過。美軍新村，這個對我們來說的神祕外國社區，有次因緣際會我曾進去過。

  老爸熱情好客，當年河南籍在台軍人都知道。他們年輕，孓然一身，假日沒去處，常來我家作客。進我家門，老爸總會盡力拿出好菜好酒招待，如果喝醉，和我們兄弟通鋪一起睡。記得很清楚，來我家作客的有一位清泉崗的空軍飛官，河南老鄉，名叫盧正洋，我們喊他盧叔叔，他帶我們進去過美軍新村。

  「我和一位住美軍新村的美軍飛行員熟，想去玩，我放假帶你們去。」有次盧叔叔對我們說。

  「太好了，進去能幹什麼？」

  「裡面有美軍福利社，可買英文雜誌。」我知道他說的是花花公子英文雜誌，我們那時的禁書。

  「只為買本雜誌進去？」

  「裡面有游泳池，還可以游泳。」

  那是一個豔陽高照，炎熱的星期天，盧叔叔休假，我們四兄弟帶著游泳褲，跟他一起去了美軍新村。

  他的美國飛行員朋友已等在門口，辦了會客手續，憲兵查了我們證件後放行。進門就是游泳池，金髮碧眼，男男女女，大人小孩在戲水游泳，我們也換了泳褲跳進泳池裡。盧叔叔在販賣處給我們一人買了一罐「可口可樂」，那時我們最奢侈的飲料是彈珠汽水，易拉罐的可口可樂，聽過，沒見過，更沒喝過。游泳游累了，躺在長椅上休息時，啜一小口可口可樂，看形形色色的白人，心理的新奇和興奮，難以形容。

美軍來後，星期假日，台中市街上常有三五成群洋人出現，他們逛街採購，偶爾會和店員起爭執，雞同鴨講，無法溝通。我為了練英語會話，抓住機會，當仁不讓，常挺身而出當翻譯。那時我才十幾歲，已經知道世界之大，各國人都有，學好英文，可走出更寬廣的世界。那是美軍在台中對我觀念上最大的幫助，也影響了我後半生的命運。

  越戰是美國二戰後打的時間最久，傷亡人數最多的戰爭。進駐清泉崗的美軍，在1968至1968年間，最多時有五千多人，2021年末新聞報導在台美軍只有區區幾十位，數量多寡對比，難以道里計。一直到1975年，我大學畢業分發部隊服役，南越淪陷，越戰方中止，清泉崗美軍飛幾起降的噪音才靜了下來。隨後中美斷交，1979年隸屬美國太平洋空軍的清泉崗空軍基地，降下美國國旗，正式關閉，美軍才完全從清泉崗基地撤離。那之後，台中附近再也看不到美軍蹤影。

  如今年過古稀，旅居美國。兩年前，瘟疫還沒開始肆虐時，我返台訪友探親。舊地重遊，回到以前曾住過的模範街附近看看，美村路猶在，只是當年美軍新村已完全不見。附近的市容繁華，街道整齊，已看不出當年美軍進駐時的情景。

  時過境遷，歷史翻過一頁又一頁。如今，美軍又出現在台灣，海峽兩岸走到另一個關鍵時期。「戰爭沒有贏家，和平才能永遠」，期盼有智慧的政治人物，能避免血腥殘酷的戰爭，讓台灣永保和平。

(2/21/2022刊登於世界日報上下古今版)

***************************************************************************************************************

「詐」彈   作者: 怡安里

還沉浸在農曆新年的歡愉當中，晚上看新聞，竟然看到美國不少傳統非裔大學及學院（Historical  Black Colleges）收到炸彈恐嚇。這些學校不敢大意，紛紛停課，請警察來校調查，美國聯邦調查局（FBI）也宣布介入。更諷刺的是，二月是美國非裔歷史紀念月，由聯邦政府帶頭，慶祝非裔對美國文化及社會所做的貢獻。

  白人至上主義者一直都存在美國社會中，但是沒有明目張膽地鬧事。川普選上美國總統後，白人至上主義者開始尋釁滋事，這真是一個不幸的發展。因為收到炸彈恐嚇的學校都是傳統非裔學校，研判很可能是一些年輕的白人至上主義分子所為。希望FBI能早日查個水落石出，將歹徒繩之於法，好讓學生得以回校安心上課。

這件事讓我想起七○年代初期剛來美國時，年輕人反越戰的情緒非常高昂，有激進的學生甚至自製炸彈，攻擊警察或學校；學生也不好好上課，整天罷課及示威遊行，我到紐約州立大學石溪校區就讀化學系期間就遇到過。   一位教大二有機化學的教授，期中及期末考時，好幾次有學生打電話給學校或系辦公室，說考場有炸彈，學校只好停課，擇日另考。重複了幾次之後都沒發現炸彈，教授不勝其煩，再到考試時間，就先請校警到考場仔細檢查一遍，沒有發現炸彈後才放學生進考場。從那以後，就再也沒有炸彈恐嚇電話了。我問他怎麼想到這法子的？他說有些學生沒準備好，不敢來考試，就打電話到學校謊稱有炸彈，好讓他們多點時間準備。

  很不幸，這法子不能用來防範傳統非裔大學及學院的炸彈恐嚇，因為學校建築物太多。如果黑白問題沒有得到有效緩解，我擔心美國黑白衝突會越演越烈。

［3/9/2022刊載在世界日報家園版］