大學聯考英文作文 作者: 金慶松                                 

整理舊物時，在高三英文課本的夾頁中發現一份民國70年（西元1981年） 1月31日首刊的《中英橋雜誌》（Sino-English Bridge Weekly）。雖然名為「雜誌」，其實也就是一張四個版面的報紙。   這首刊雜誌的四個版面就只有談一件事：英文作文。那一年教育部決定大專聯考的英文科將加考作文，多數學者專家也都支持此一方案，咸認可以矯正當時的英語文教學，即太著重文法、字彙的記憶及背誦，卻忽略了英文寫作與英語會話。淡江大學的孫鳴教授說說：「考作文，可以導引學生發展活用英語的能力

雜誌第一版右上角還有一首中英混雜的打油詩，為英文作文助陣，有創意又幽默有趣。   我們是大專聯招考英文作文的第一屆，似乎也成了「英語教改的先鋒白老鼠」。高中英語教學自此開始注重起寫的能力，學校教學課程中有了英文造句、翻譯（中翻英、英翻中）及作文了。英文老師蔡政謀也是我們的班導師，他教學認真細心，常常給我們打氣，教導我們用淺顯易懂的英文單字及直接了當的英文語句，寫下想表達的思想；並強調作文在百字左右，以文法正確、單字無錯單字為上；字要寫得清晰整齊，會增加改卷者的好感。除了教科書及學校（新竹高中）指定的課外讀物外，蔡老師也不時為我們提供補充教材，他在補習班教書，常會把補習班的講義拿來給我們練習。我熱愛上英文，英文成績很不錯，就是始於蔡老師英文課的教導與鼓舞。

  這份《中英橋雜誌》上還有我的原子筆註記、劃線，標示著當年苦讀的痕跡以及對老師的懷念。

[10/3/2021刊載在世界日報上下古今版]

外孫的第一雙鞋子 作者:姚遙崤

小外孫出生後兩個月，我們辦置了一套新的貝貝裝，外加了一雙如玩具一般的小小黑色球鞋，鞋底是籃球及籃框，買這雙鞋的下意識中大概是希望他長大後能成為一個籃球明星，至少也能像外公我一樣可以在籃球場上馳騁。   小傢伙一經裝辦，新衣新褲加新鞋子，就直像個小大人一般，可愛得一塌糊塗，

當然這只是所有家長的通病，別人看起來大概就沒什麼了不起。 可惜那些照片不曉得擺到那裡去了，所以也無法和人爭辯小鬼頭是否真的可愛啦！

  過不了兩三個月小東西就長得衣褲及鞋子都穿不下了，我就把這雙小人鞋掛在車子的後照鏡上當作飾物，這一掛就是二十多年，車子都換了好幾輛了，怪的是這雙鞋子的鞋帶依然堅固牢靠，毫無斷裂的現象。

  前些日子去舊金山看望女兒，外孫早已成年，我笑著問他如果能把他變回貝比，把腳再塞進這雙鞋子裡去他幹不幹？ 他也懷疑，從前真的是穿過這鞋子嗎？ 在大家的嘻笑聲中不覺感到歲月真的是催人老了。

[12/2/2021刊載在世界日報上下古今版]

找工作 作者:金慶松

   前些天長子興奮地宣布：「我找到新工作了！」

  幾個月來，長子就在面試，多數都是獵人頭公司或是雇主的人事部藉由Linkedin主動和他聯絡，我鼓勵他不妨多試試：「增加薪水的最佳途徑，就是跳槽。找工作的最好時機就是有工作的時候。」長子雖然不是很積極，也會將機會評估一番，並把握每一次面試。他很專心地準備，察看面試公司的評比與前景、面試者的頭銜與背景，也順便測試就業市場上所需的技能，趁機補足自己所缺的技術。

  我已十多年沒有找工作了，見他手持手機，幾秒間，就查出面試公司及面試者的資料，神乎其機、其技，我不免自嘆，我落伍久矣！回想到九〇年代我在美國找第一份工作，投出上百份履歷表，等待伴隨著拒絕，經過近一年的尋覓與零星面試，才終於拿到第一份聘書。長子第一份工作的覓職歷程，也是受挫被拒不斷，之後以低就起步，隨後步步高陞，目前已是漸入佳境。   求職時，長子會與我討論求職公告、面試注意事項，或來詢問服裝穿著，網路上鏡頭裡的燈光、亮度、微笑、語調等。他偶爾也會評論獵人頭公司的專業程度，或抱怨不專業的地方：「我履歷表上寫得一清二楚的技能與經驗，怎麼還要問我呢？」我回：「或許是忘了吧？獵人頭公司的工作也很繁瑣呀！」   面試的準備

面試的準備及過程，還是挺花時間、頗費心力的，尤其是心儀的公司與亮眼的機會，就在眼前，就看面試這一關，我鼓勵他：「盡力準備，放鬆心情。盡人事，聽天命。」也不敢說得太多，徒增其壓力。

  不少面試結束後，兒子憑直覺說出：「這家是不可能上的。」我打氣：「反正就當作是免費的練習機會，學得面試的經驗。」接著補充道：「將面試熟練至聊天說話、喝水吃飯一樣，你就成功了。」還有一回面試過後，他自信滿滿地說：「整個面試過程，互動良好，對答順暢，所有面試者對我都非常滿意，這回很有希望了！」但是，最終還是被拒絕，令他沮喪，令他失望，令他懷疑自我的能力，我安慰著說：「可能該公司選了更適合的人選了！」因為他被拒絕太多次了，我也有不同的鼓舞忠言，例如：「巴菲特都曾被哈佛大學拒絕過。」「面試官也花了時間精力呀，得感謝他們給的面試機會！」「你騎驢找馬，且還在修唸碩士，已經很幸運了，下一個更好的工作，肯定就在不遠的角落。」

  長子在找工作的過程中逐步修正、學習，終於，他找到了新工作，更有挑戰性的職位，薪水、福利也比現在的好。隨後，人事部門傳來面試官對長子的評語之一是：「面試過程很誠實。」

  每一次的被拒、受挫都是學習，都能讓人更有韌性，也更接近成功。人生就在拒絕與接受之間，努力前進。

（9/20/2021刊載在世界日報家園版）

第一次房車露營   作者: 陳藝虹

五月底兒子和太太帶我開著房車去露營。這是我第一次房車之旅，第一次露營。兒子租的房車裏有兩張雙人床，有四扇窗戶，還有爐竈、冰箱、帶淋浴的衛生間、桌子、沙發和很多小櫃子，有一種移動的家的感覺。

   我們的第一站是波克莫可州立公園的露營地。到達露營地後，清新的空氣，泥土的芳香，周圍的綠意，讓我們非常興奮。露營地位於一片森林中，有很多房車，也看到了一些帳篷，還有許多小木屋，很像小型社區。露營地有公共的衛生間，洗澡間，很方便。每個露營點都有燒烤架，帶有長凳的桌子，晚上我們在外邊燒烤做飯，圍坐在篝火旁聊天。晚上在露營地，到處可以看到星星點點的篝火，非常靜謐與溫馨！

   第二天早上，鳥兒婉轉而動聽的聲音把我們喚醒，拉開窗簾一看，下小雨了。吃過早餐，伴隨著濛濛細雨我們探索了一條寂靜幽深小路，在樹葉上跳舞的雨點向樹葉傾述著衷情，掛在花瓣上的雨點更是濃情蜜意，飄落在地上的花瓣給小路鋪上了地毯，散發著讓人心醉的花香，令人心曠神怡！

   在這裡的兩天，看魚兒游泳，聽鳥兒唱歌，欣賞生命的自然，體味大自然的偉大。    我們的第二個露營點是阿隆提格國家海岸公園露營地。這個露營地就在海邊，可以看到沙灘，聽到海浪。這裡沒有樹，但有很多漂亮的開著白色或黃色花的仙人掌。露營地離阿隆提格國家海岸公園很近，在這裏的三天，都去公園我們每天都去公園玩。順著又細又軟沙灘，我們先去了沙灘的內海灣一側，內海灣風平浪靜，風景很美，清澈的海水色彩斑斕，流光溢彩。可是當我們走到沙灘的另一側，看到的卻是波浪翻滾的大海，真是兩重天地。在這裏有人在海邊垂釣，有人把車停在海邊，零距離享受魅力無限的大海。

   我們租了一個獨木舟，划著獨木舟在內海灣蕩漾、漂流。坐在獨木舟上向海底看去，很多的螃蟹、小魚、海螺、還有說不出名字的生物在海裏愉快地游來游去。我們划到很遠的地方並在幾個小島上下船，採海紅，抓螃蟹，挖蛤蜊。我們還把獨木舟劃到一個有好多野馬的島附近，近距離觀看悠閑自得吃草、散步的野馬。在公園裡，我們還看到了大片的沼澤地。

   晚上，來到海邊，躺在沙灘上，聽著海浪的聲音，看著浩瀚的星星，那些眨著眼睛的星星好像在跟我們說悄悄話，我們用手機軟件找到了幾個星座也看到了北斗七星，我們還看到了流星！由於沒有光，海邊的天空更加迷人，更加神秘，更加令人浮想聯翩。

   早晨我會去海邊散步，走在被海水吻過的沙灘上，伴隨著溫柔的海風，欣賞像音符一樣跳動的浪花。早晨海邊人很少，但也充滿了生機，自由飛翔的海鷗，快樂覓食的小鳥，疾速爬行的小螃蟹，色彩斑斕、形狀各異的貝殼。我很喜歡貝殼，每每看到貝殼表面的斑紋，總是感嘆要經過多少年的海浪的沖刷才能形成如此美麗的斑紋，它們可能也像樹的年輪一樣在向人們述說著它們所經歷的風霜雪雨。

   幾天的房車露營生活，我第一次體驗了露營在天地之間的神奇，感受了生活在大自然中的清新和寧靜，是一次令人難忘的經歷。

[11/11/2021刊載在世界日報家園版]

踏出不易 放手也難 作者:安老師

每個人最早的記憶，或早或晚都不一樣，我最早的記憶是五歲，第一次離家，踏進惠華幼稚園時。五歲的孩子踏出自己舒適的窩，走向外界的第一步，走的艱辛痛苦。那段記憶，刻骨銘心，至今難忘。

  「妳走吧！孩子交給我們，妳放心。」修女連說帶哄的把媽請出大門，厚實的大門慢慢闔上。媽媽拉著我的手一起走進這大門，媽媽磨磨蹭蹭往外走，我已覺不對，等媽媽身影消失門外，孤零零留下我，看不到媽媽時，我頓失所依，面對大門，開始大哭。嚎啕大哭，是我那時唯一的表達方式。

  那是1952年，我踏出家門走進幼稚園的第一天。天主教辦的的惠華幼稚園，在台中市中華路邊，離我住的五廊巷步行不到半小時。懵懵懂懂的童年，日子過得平靜安適，怎知小孩子長大後，有一天要離開家門。

上課鈴響了，笑鬧嘻戲的小孩子陸續進了教室。庭院中，榕樹下，只有我在放聲大哭。

  「別哭啦！進去吧！」穿白色長袍，頭上圍著白色頭罩的修女，蹲下身子，拉著我的手，對我說。

  「哇！哇！」我仍在無休無止的大哭。修女放開了拉著我的手，淚眼婆娑中，我看見修女轉過身，走進教室，她知道我正驚慌失措，要讓我哭一陣子再說。片段的記憶中，諾大的庭院，高大的榕樹，空無一人的寂靜中，只有孤單又絕望的我，和庭院中四面迴盪的哭聲。時間像凍結了，不知哭了多久，只覺得口乾舌燥，精疲力竭，聲音漸消沉，大哭變斷續抽泣。   上課了，抽泣聲中依稀聽到一陣陣傳出，教室裡小朋友唸聖詩，歌唱的聲音。這期間，一雙修女關切的眼睛，從教室一直關注著我，她知道，蛹化蝶要有掙扎陣痛，還要有完整過程。估計時間夠了，她從教室走出，到我身邊蹲下，用潔白手絹細心抹乾了我滿面淚痕，拉著我的手，我哭的冰涼的手感覺到她手心的柔軟和溫暖。

  「乖！不哭了，進教室，上課去。」哭聲已歇，修女溫柔的說。我已全身乏力，只能任由她拉著，亦步亦趨的跟進了教室。教室裡有十多位小朋友，我被安頓在後頭，和一位乾淨的小女孩同坐。

  「媽！妳好殘忍，就那樣把我丟在陌生的幼稚園裡。」大學畢業後，進入社會，回家的時候少了，每次回去都會和老媽說些往事。有次我憶起那段過程，和老媽笑著說。   「你說的我都知道，都親眼看到。門闔上後，我關在外頭，沒有走。我從門縫裡看見你說的經過，一直看到你走進教室。聽到你的哭聲，我心如刀割，悲痛不比你少。你進去後，我在外面蹉跎好久才走。」那麼多年後我才知道，那時，我在門內，老媽在門外，隔著門，

臉上都掛著淚痕，心裡都懷著悲傷。一樣悲傷，兩種心情，我悲傷在踏出熟悉的家，老媽悲傷在要忍心放手。

  第二天，老媽一早把我送進惠華幼稚園，進了教室，跟老師學唱歌，聽老師說故事，和小朋友玩，吃點心，過得其樂融融。經過踏出的痛苦的第一步後，我一下子長大了。

  幾年前我由美返台，路過台中市中華路，又見惠華幼稚園，我啟蒙之處。當年高大的榕樹，寬廣的庭院，厚重的木門都不見了，變成三層樓高的新式建築。小朋友下課從敞著的閘門蜂湧而出，等在門外的母親，迫不急待的揹上孩子小背包，拎著孩子手提袋，牽著孩子的小手。這情景和我們當年一樣。

  歲月匆匆，轉瞬間已髮蒼蒼視茫茫，人生多少悲歡離合，都在記憶中淡去。唯獨孩童時，第一次踏出家門，進幼稚園的情境，歷歷在目，難以忘懷。

[2021-09-13刊載在中華日報副刊]