作者: 蘭芝
許多人默默地來到這個世上，又默默地離去。我的父親就是其中的一位。他是一個凡人，只做過幾天的金鳳凰，因為他成為鄉裏唯一的大學生。也曾光榮過一時，因為他報名支援邊疆，從中國的皇城去了西疆的塞上。他那瘦長的臉上，很少看到綻開的笑容。在我的記憶裡，他的腰板也從沒有挺直過。他的一生正像一根蠟燭，不停地燃燒著，燭光搖搖曳曳，溫溫的火帶給我們溫暖，亮亮的光引導著我們的人生。
記得六十年代初，我們全家隨父親來到西北邊塞的一座小城，因為我隨既被送到全托幼兒園，對當時生活環境的改變並無很深的印像。週末回到家中，燥熱和蚊蟲肆無忌憚的叮咬使我和姐姐無法入睡。父親就讓母親在一床小棉被的兩頭縫上繩子，他把棉被的一頭拴在房樑上，自己拽著另一頭，有節奏地收、放、收、放。這是我們第一次享受到風扇帶來的涼爽，蚊蟲被拍打得放棄了吸血的念頭，繩索富有節奏的響聲就像溫柔的催眠曲，把我和姐姐帶入夢郷。就這樣，年復一年，父親的風扇不知送給我們多少香甜的美夢，那首動聽的催眠曲將永遠伴隨我們的高枕。
其實父親是一個很聰明的人，四書五經他背得滾瓜爛熟，歷史故事他可以出口成章。中學裡他曾跳過兩次級，大學裡他是拔了尖的好學生。可他堅守著他的人生哲學，我想這就是“淡”和“實”。所有的家長都希望孩子在學校得個好成績，每當我得了90 以上的分數時，都興高采烈地坐在父親的大腿上，炫耀地甩著分數表，想從父親那裡得到獎勵。可我的願望從沒有得到過滿足，父親說，“得個85分就行了。重要的是你真正學到了什麼，你有沒有想過從書上學到的知識都是怎樣得到的？知其然，不知其所以然，等於沒學。”
父親是個盡職敬業的幹部。在我的記憶中，他從未請過病假。他的腸胃不好，肚子疼時，他就蹲在門外的地下，兩手緊緊地抱住兩腿。我看著他痛苦的臉扭曲著，可他一聲不吭。從他那深邃而執拗的目光中我學會了堅強。離休後，他還堅持不住院，說不要花國家的錢。父親在工作中有點小職權，少不了有上門送禮的人。他很堅持原則，從不收禮。一次，有一位農民送了一個大南瓜，放在門外，父親沒看見。此人走後，父親忙讓我抱著大南瓜去追那個人。我在街上找了半個鐘頭才找到他，當把南瓜交還給那人時，我的雙臂已疼得不能擺動。
也許是從我母親那裡遺傳來的，也許同我的幼兒教育有關。我的身上孕育了與家人不同的特質。我變得能歌善舞，喜歡炫耀。很小我就知道打扮自己。每年春節前，我都上街買塊鮮豔的花布，給自己設計一件在街上買不到的款式，通宵達旦地縫製起來。春節那天，無論天氣有多冷，我都會脫下棉襖，換上新衣，在街上招搖一番。穿街走巷時，用眼光觀察兩邊，數數有多少人回頭看我一眼。父親看到我的新衣，總會問我：“你班裡有多少同學穿這樣耀眼的衣服？”“沒有，”我沮喪地回答。“太突出了不好，槍打出頭鳥。”我對父親的逆反心理從這裡開始滋生起來。
中國恢復大學入學考試的第一年，我便考到了一所重點大學，命運又把我帶回了我的出生地 – 北京。父親心裡自然很高興，可臉上並沒顯露出來。他走了三十里路，為的是給我找到捆綁行李的草繩。送我上火車時，母親哭得像淚人似的，而父親卻站在月台上一句話也沒說。列車緩緩地駛出站台，望著父親消瘦的側影，我覺得鼻子有些酸……。
在命運的擺佈下，我23歲才有機會上了大學。性格又決定了我到32歲還沒有對象。女大難出嫁，做父母的當然是坐如針氈。偏偏老天作“美”，讓我同第一位戀人不期而遇。舊情復發，戀火燒得很濃，很快我們就做出了結婚的決定。當時對方已是一個孩子的父親。按中國人的習俗，嫁給離了婚的男人並不是一件光彩的事情，更何況還要做後娘。我想我的父母是氣瘋了頭，可他們並沒有反對我的決定。研究生畢業後回家探親，我看到父親的臉很陰沉。他不說一句話，幾天後就住進了醫院。雖然我的性格倔強，可心裡卻覺得很內疚。於是，每天帶上我最拿手的好菜去醫院看望父親。會面尷尬而沉悶，父親的臉總是扭向窗外，無論我說什麼或做什麼，都改變不了緊張的氣氛。終於，我決定放棄努力回北京。這次沒有人送我到車站，當我擠上車找到了座位，突然看到父親從遠遠地方走來，右手拿著一個瓶子。他很費勁地上了車，蹣跚著走到我的身邊。“這是你喜歡喝的香檳，”說著，將那瓶香檳遞給我。“我不要，香檳是吃菜時喝的，又不能當飲料用！”我當時的語氣就像一位闊小姐面對著她的佣人。父親無語地站著了一會兒，然後慢慢地抓住瓶頸，轉身緩緩地向車門走去。我緊咬住嘴唇，可是淚水卻像決了堤的洪水，無止境地流淌著。
年復一年，目睹著父親燃燒著他的蠟燭。“無私”耗盡了他的氣力，“奉獻”吞噬了他的血流。 2005 年 12 月26日，這根蠟燭燃盡了他最後的心蕊。親戚和朋友們按鄉裏的習俗安葬了他。我不相信，那些震天的爆竹能把父親送上天堂；我不相信，那些燃盡的紙家俱能給父親帶來日後的舒適；我不相信，那些無數的叩頭會給父親帶來曾被遺忘的榮耀；我不相信，那香煙繚繞的供堂會為父親彌補舊日的虧損。
他給予我們的太多太多，不過是想得到一份“淡”和“實”。
靈堂前，我帶著姐姐和外甥們為父親的遺像表演節目。因為我知道，這是我唯一可以引起父親發笑的把戲。我們唱了“送戰友上征程、麥浪滾滾、我愛祖國”；我跳了“大紅棗、白毛女”……所有那些父親知道的歌。最後，我們唱了“國際歌”。因為父親曾交待過我，在他去後，就唱這首歌。
歲月會義無反顧地向前，偉人與凡人，輝煌與平凡在時光這杆秤上並無輕重之別。而偉大的愛，無論來自何人，將與人類永存！
父親，請多回我的夢裡來！