大河巨石 美景不期而遇 金慶松
暑假某一個週末的早上與友人開了三小時車前往位於賓州西南部的落水別墅（Fallingwater），是建築師法蘭克·洛伊·萊特（Frank Lloyd Wright) 於1934年所設計的別墅。那是建築物與大自然和諧共處的典範，是集空間、材料、技術、美學於一處的朝聖地。路途中，我們還有不期而遇的驚喜。
漫漫征途，經過一個小鎮俄亥俄派爾（Ohiopyle），不知名的小鎮，令我不知如何發音的小鎮，卻會令人眼睛大亮的小鎮，駛過她，會不自覺地慢下來，想將她盡情地看個夠：青山綠水地空曠，鐵橋巨石景甦勝。我已決定，回程時一定要一探究竟，待個半小時也可以。
這一距離流水別墅僅四哩的景點是俄亥俄派爾州立公園。是日陰雲濃密、偶爾放晴，園內停車場不小，卻都停滿了汽車、旅遊車、摩托車。疫情之下，大夥有志一同，齊向空曠的郊外景點吧。繞著停車場兩圈，我終於搶到一個停車位。
公園內的第一亮點就是那寬廣清澈的河流，是雅格給妮河 （Youghiogheny River），此河在這小鎮繞了兩個大轉，先是向著西北方向行進，之後以逆時鐘的方式緩緩轉向，轉至近東南向後，再以順時鐘的姿態漫步扭轉，轉至東北向離開小鎮。此長河將小鎮水切成兩個半島，像是特別眷顧般，留戀著，彎繞著，纏綿著，要盡最大的努力待在此小鎮，為此地妝綴著豐富的自然景觀，帶來多元多種的生態環境。
我們沿著河畔逆流而行，向著那不遠處的鐵橋邁進。河面廣闊，河水清澈透明，河內、河岸巨石無數，平坦的大石頭，是天然的親水台階，邀請遊客親河近水。各區段的河水深淺不一，狀況各異，或激流或緩泛；某些區安全無慮，有人與狗在嬉戲、泡水或游泳；某些區湍急水深，標示高立禁止涉水；某些段有高低落差，形成寬敞的瀑布帶，瀑布打出滾滾白花，瀑布下游不遠處，有不少皮划艇和獨木舟在泛游、在挑戰；某些區起伏跌宕，可也擋不住垂釣者，奇岩上激湍中釣著一派悠哉閑適。河對岸是另一半島，也有不少遊人，或慵懶在水中的巨石上，或健行在森林裏的步道上，對岸，散發著吸引力，向我招手。 我們走上古樸厚實的鐵橋，橫跨廣濶的河川，橋上俯瞰河面，極目遠眺，令人身心舒暢。對岸是蕨崖半島（Ferncliff Peninsula），是一混然天成的自然生態區，1973 年被內政部國家公園管理局指定為註冊的自然地標，半島上闢有不少健行步道。我卻獨愛河中的巨堆岩塊，中流砥柱，歲月悠悠，它們抵得住流滾淘沙。由蕨崖半島處可直接連繫上那群岩堆，錯落在河中的岩群石島，或多或少，或高或低，是大自然的裝置藝術，裝置著河濱、河岸、河牀、河道，也分割出河中的內灣、湖泊、峽谷、倒映。我在巨岩間雀躍攀爬，水聲潺潺不絕，人語在耳邊頻起，我卻聽見溪流岩石的奇美靜好。
俄亥俄派爾州立公園位於賓州，面積近二萬英畝，雅格給妮河彎彎曲曲穿園而過，在園內駐流逾十四哩，河內河岸岩塊無數，共形成六個瀑布，「Ohiopyle」源自美洲印第安文化，意思是「它變得非常白」，指的就是瀑布打出的泡沫水花；「Youghiogheny」是「反向流動的溪流」之意。此公園得天獨厚，令人讚嘆：大自然是最好的建築師，卻也厚此薄彼。
我們在這不期而遇的公園待了三小時餘，與石為伍，伴水而歌，驚喜連連。
（9/26/2021刊載於世界日報世界週刊）
***************************************************************************************************************
疫情下覓屋記 李敏珠
住在加州的兒子終於決定要買房子了。由於Covid-19疫情的影響，房仲公司都把待售房子的裡裡外外拍了相片和視頻，讓有興趣的人隨時上網觀覧，再決定是否要約定時日實地察看。賣房子的人必須把房子清潔乾淨，買方也必須戴著口罩去看房子。兒子認為我還蠻有經驗，就請我在網上幫忙看看出個意見。我們就看了許多不同地區和價位的房子，兒子也馬不停蹄的親自去察看他有意的房子。
在與兒子幾乎天天溝通最新的進展中，發現我們有一些代溝及對中西文化理解的差異。譬如説房子應該面向什麼方向比較好呢？參考風水專家的意見，兒子的生肖最好買向東的房子，不然坐北朝南或坐南朝北也算不錯。兒子却説那兒的房子不但多向西，又常建在不平之地，房前或屋後也都可能有些坡度。這一類的房子風水會好嗎？ 經驗告訴我們，買房子一定要在好區域，當然通常這也是華人聚居的地方，吃中式餐館及買貨品也方便。 但是美國生長的第二代年青人，並不認為一定要住在華人聚集的區域。也許清静些的郊區，或者靠近海邊的房子，看看一望無際的海浪及美麗夕陽的景色，生活較輕鬆又自在吧！
我這兒子生的較晚，只希望他健健康康地長大，成為一個對社會有用的人。這回選購房子時，我發覺他還頗有主見與想法的。譬如説他喜歡有個大一點的後院有些綠樹和花草，原來他想回味他成長時房子的環境。兒子也會在房子附近轉轉，和鄰居們聊聊，了解一下當下的環境和學區好壞。當他看到一幢房子的後院有棵梨樹，樹旁還放了一個摘梨子的網子，他興奮地歡笑如孩童般的燦爛表情，都讓我感受到他很重視成長時的家人親情，和對生活品質的要求。
終於有一個週末，兒子看到一個房子，它的外型設計和房間格局都很好，但是以那個相當高的標價及房子大小， 好像還是有些不是很值得。 然而仔细再酙酌，房子的風水竟然完全符合我們的需求，加上房子號碼尾還有個8，真是太好了！房子不是很大，住幾年還是可以符合兒子現階段的需求與期望，而且將來會有它市場升值的景望。我就尊重他，讓他去進行標價吧。 誰知道當晚賣主就接受兒子的出價而賣给他了! 譲我更驚喜的是看到兒子標價時附寫的一篇感性文章 。這麼細膩的感情及策略，讓賣方認為最好的抉擇就是把房子賣給他。很可能這也是扭轉大局的一個闗鍵吧！兒子説了些什麼呢？
“我們是第一次買房子，今天當我們走進房子就知道這是我們想要買的房子。我太太是在附近退伍軍人醫院工作，用她的醫學専長幫助勞苦功高的軍人。我是在某公司（原來查到賣方也曾在那兒工作過）當律師。我們都很喜歡寵物，包括狗和貓（還附上了照片，原來賣方也有寵物）。你的廚房非常光亮，可以看到外面美麗的山和海灣景色， 做菜時心情一定很愉快。我們也希望很快的能增加家庭成員，带著孩子在鄰居散步，享受這個美好的房子和社區生活…”
一切真是緣份， 就這樣，兒子竟然可以用比原價低的價位，完成一個在2020年疫情下，幾乎不可能達到的買房目標。經過這一遭經歷， 我們母子更覺得親近，好像也沒什麼代溝了。 當然我最高興的是，看到上面文章的最後一句，想來抱孫是指日可待呢！
【5/19/2021刊載在世界日報家園版】
***************************************************************************************************************
讓人搭便車 姚遙崤
在美國常常見到路邊有人伸出大姆指要求搭個免費的便車，路途有近有遠，近的只要搭幾條街，遠的也有從東部城市直到西部城市的。 這種與人方便的事許多人都樂此不疲，我也有時會停下車子讓陌生人搭乘。
不過這些好心的事有時也會有沒好報的危險，有些歹徒就會利用別人的善心搶劫車主，甚至發生強姦甚至害命的情形，所以執法機構就勸戒大家最好別做此事，尤其車主是個單身女人的話。
我有一次就經歷了一個可能發生的危害。
很多年前我在佛羅里達州首府塔城工作，有天要去在甘城的佛羅里達大學參加一個研討會，因此前一晚就開車出發。 在進高速公路的入口旁有個二十來歲的白男人伸出姆指，我停了車他告訴我他要去奧蘭多，我説我只去佛大所在地甘城，不過可以在甘城把他放下，他同意後就上車了。 閒聊時他説他剛從海軍退伍，要去奧蘭多的迪士尼樂園找工作，談著談著氣氛開始變得有點鬼異，他不斷地喝隨身帶來的啤酒，還把脖子上的刀疤秀給我看。
我感覺到他的氣場已經透露出不友善的意味，為了避免他做出危害我的舉動，我就先發制人告訴他我是空手道黑帶三段，還秀給他看手掌可以用作刀刃砍劈，手關節和手指都能當武器攻擊敵人，肘子更是厲害的防禦或攻擊的利器。 如此一來他就變得沉默起來，大概在心裡盤算如果採取行動的話是否有絕對的勝算，於是他更加地大口喝啤酒，或許是要壯膽吧。
我為了要徹底打消這個傢伙的不良想頭，就高訴他我時常在夜晚從塔城開車到甘城，這條高速公路上很多地方都埋伏著公路警察捉拿超速的車子，我會突然地減速，然後指給他看埋伏的警車。 其實根本沒什麼警車埋伏，車子一下子就開過了，黑漆漆地那裡看得清楚，主要是嚇唬他要是做了壞事，警方立刻就可以應對，所以他變得更加沉默無言了。
兩個多小時的車程很快結束，我把他放下在甘城入口的路邊，他走了兩步又走回到車旁，對我説我很有勇氣，因為給人搭便車是有危險的。 至此我心裡大致可以斷定他的確有不良的念頭，只是覺得勝算不大才沒動手而已。 看來遇到壞事要化險為夷，還得有些機智和計謀才行。
【本文已刊登於2021年10月4日世界日報家園版】
***************************************************************************************************************
鑼鼓喧天 童年過年 安老師
小時候，台灣過年的氣氛從菜市場開始。年前菜場周邊，添了些臨時攤販，有擺在地上、有架在床板上、有放在三輪車後面的。臨時攤販賣年糕糖果、賣串串鞭炮、也賣一幅幅紅底金字春聯，每個攤位都裝點得花花綠綠，喜氣洋洋。一大早，採購年貨的人潮就熙來攘往，老爺扶著老奶，兒子攙著媳婦，娃兒前後蹦跳，菜市場熱熱鬧鬧，盼著的過年就在眼前。 那些年，我家住在台中市西區模範街市場邊。大陸到台灣，歷經連年戰亂，難得過個太平年。臘月二十三「祭灶神」，老爸興致勃勃地對我們說故事：這一天，灶君、太歲、凡間諸神，都要回天庭向玉皇大帝述職。其中灶神就供在各家灶間，巨細無遺掌握各家狀況，祂向玉帝稟報的是非善惡，會做為獎懲報應的依據。
送灶神上天這一天，供桌上糖瓜必不可少，甜甜黏黏的糊住灶神的嘴，讓他只能說些「甜言蜜語」。灶神神位兩邊的對聯「上天言好事，下界保平安」，是平民百姓的心願。
那時我還沒上小學，家裡廚房用煤油爐燒飯，沒有灶，沒有灶間，也沒有灶神神位，但我們晚飯有濃稠香甜的臘八粥，飯後有花生糖、芝麻糖、麥芽糖可以吃，得感謝灶神。
「臘八祭灶，新年快到。閨女要花，小子要炮。老婆要衣裳，老頭打飢荒。」臘八是小年，老爸講完灶神故事，教我們唸這首河南詩歌。「打飢荒」當時只知念得順口，長大才知道是「困難」的意思。新年快到了，家裡每個人都想要東西，哪知當家難！ 「迎神」是貼完對聯，準備吃年夜飯前的大事。老爸穿上大陸帶來的藍色長袍，領著全家大小，遠近稀稀落落炮竹聲，暗黑夜色中，門前空地一個鐵桶。
鞭炮放完，金紙點著，艷紅火焰，越燒越旺，「呼！呼！」竄起一尺多高，火苗，在冷風中飄搖！「這『火』！寒冷中帶來溫暖，黑暗中帶來光明，火光很遠看得到。祖先聽到鞭炮聲，看到火光，知道後代子孫在迎接祂，就來了。來和我們一起過年。」老爸默禱後，對我們述說。中國人慎終追遠，薪火相承的傳統，都在這幾句話中。
河南人過年吃餃子，除夕下午開始，全家動員，和麵的和麵，擀皮的擀皮，煮的煮，包的包，餃子裡包個棗子，包個貢糖，包個花生，吃到的像中獎一樣，高興的大笑大叫。當年台灣只有爸媽和我們兄弟四人，那時物質缺乏，老媽忙了幾天，也能有魚有肉，弄出一桌豐盛的年夜飯，吃得熱熱鬧鬧。 新年第一天，起床梳洗完畢，先拜年。行跪拜禮，全家先向祖先神位磕頭拜年。老爸每年必說：「我們是漂流戶，河南漂流到台灣，不能忘了祖先，忘了老家河南。」殷勤叮嚀的話語，長大從台灣漂流到更遠的美國後，才深刻體會其中離鄉背井。失去故鄉的無奈和辛酸。祖先拜完年，向爸媽拜年，拜年完領壓歲錢，是我們最高興的時間。
將近中午，「咚咚~鏘！咚咚~鏘！咚咚鏘咚~鏘咚鏘~！」菜市場前廣場陣陣鑼鼓聲，夾雜著「霹靂啪啦！霹靂啪啦！」的鞭炮聲，附近軍營的龍隊，前來舞龍與民同樂。竹紮紙糊的龍頭，布縫的龍身，踏著鑼鼓點，追著龍珠，鞭炮煙霧迷漫中，迴旋上下，起伏前進。廣場表演完，走街串巷遊行，後面跟著鑼鼓聲吸引來看熱鬧的民眾。
過年，菜市場休市三天。年初四開市，一半攤位還閒著，零零落落多了幾個賣燈籠的攤販。盼望的年節已過，即將迎來元宵節。
往事如夢，匆匆已過一甲子。退休後客居異鄉，多少次，沒有鞭炮聲，沒有團圓飯的過年。多少次，除夕夜想起老爸當年的話，想起在台灣菜市場邊，鑼鼓喧天的童年過年。
【刊載在中華日報副刊】