【評論雜文】第54號) 作者: 蕭靖

冬至，入「九」了，氣溫一天天跌下去；白天，卻一天天長起來。依照中國農曆，冬天，始於「立冬」，到「冬至」，已然過了一半；二月初，便要「立春」，壬寅猛虎接替辛丑老牛，又是一個新年！

2021年，不平凡——一個讓全世界人民熟悉希臘字母的年頭：阿爾法、貝塔、戴爾塔、奧米克戎 ……

五月初，即打完兩針莫德納，以為萬事大吉，可以自由出行了。不料，「戴爾塔」遠程奔襲，不期而至，來勢兇猛。夏天的休假，不得已縮水為兩次「一日遊」，到馬里蘭、維州、西維州的山裏轉了幾處鄉村。秋末冬初，循例打了「加強針」，以為病毒終會偃旗息鼓，日子回歸「正常」，誰知道，「奧米克戎」來了，不速之客漫遊全美50個州，一個不漏。計劃不如變化快，冬天的休假，長途旅行又沒戲啦！

根據疾病防治中心的通報：奧米克戎傳染力超強，雖說完成兩針以上的民眾的「重病率」、「住院率」和「死亡率」顯著趨低；不過，何苦以身試病，去冒不必要的風險呢？

上了點年紀，「自我保護」要天天講；要時刻牢記，不給忙事業的孩子添亂。悠悠萬事，唯此為大！

遠足有風險，近遊吧！住在大華府，北美屈指可數的旅遊勝地；抬抬腿，就可以去「燈下黑」轉一圈，見識一點長久以來視而不見的新鮮事物。何樂不為呢？

休假的第一天，搭特區環城車逛城。地面交通，省了地鐵上下樓梯的麻煩，還有「看洋眼」，觀望街頭風景的便利。

呵，臨窗的座位（沒有其他乘客，座位任挑），可以與蘇格蘭愛丁堡、日本福岡城的觀景大巴士媲美啦！不過，沒有講解員，好在問題不大，自己可以打卡上崗；大華府的常年老住戶，資歷綽綽有餘。

進得城去，市容景觀的變化還真不小。

沿街的幾條大幅警示：聯邦財政赤字29兆美元，人均近9萬！十一月通脹指數6.8%，創1982年以來的最高。看來，國會2021年底之前，通不過白宮的「3B」（Build Back Better）財政支出計劃，實乃事出有因啊！

喬治城、法拉格特廣場、西端… 等高檔區域，都開設了「新冠檢測中心」，有沿街的室內診所，也有搭建在廣場上的帳篷診所。人們戴著口罩，間隔「社交距離」，排隊等待檢測；不少人還拖著行李，應該是節日期間探親訪友，遵循航空公司的檢疫要求而來的。很慶幸自己假期「不出門」的高明決策，省去了多少麻煩！

大街上，行人不多；綠化帶裡，野營帳篷倒不少：哥倫布圓環、杜邦圓環、特區和維州交界地，三五成群，儼然一個個「流浪者村落」。當然，這不能完全歸咎於疫情，貧富不均早已是社會痼疾。每個「無家可歸」的背後，也許都有不幸與悲情，或因債務纏身，或因禁藥上癮，能有幾個是那種要「自由」不要「強制勞動」的微信版傳奇英雄呢？

聯合車站，美東交通樞紐，過節氣氛不濃：車站內外，擺攤售賣應時物件的小商販，不見了；沿街等候載客的出租車隊伍，不見了；候車室內，冷冷清清；餐館食肆，人影稀疏。這與記憶中川流不息、人來人往的年節場景，大相徑庭，恍若隔世。

藍天艷陽下的國會山莊，巍峨莊嚴；年初遭受「造反派」襲擊的恥辱，幾經夏雨滂沱，早已蕩滌一清。尋找真相，追究職責的調查，費時費事，仍在進行之中。聽過公共電台幾場國會聽證的實況轉播：時任總統，居然赤膊上陣，鼓動鐵桿粉絲衝擊國會，擾亂參議院認證大選結果？！駭人視聽、聞所未聞！

萬幸，騷亂已經過去，「新常態」運作得以維持。阿彌陀佛！

國會山一側，有一座雕像。「那老頭是誰？我過去看看」（我家的「戱語」：市區矗立的所有銅像，統稱「老頭」）。噢，加菲爾德總統（President James Garfield）。

加菲爾德，來自俄亥俄州，只做了六個月的總統（遇刺身亡）。不過，他進白宮前曾做過近20年的國會議員，內戰後，參與主持國家重建，德高望重。加菲爾德出身貧苦，早年失父失學，做過運河的縴夫、木匠等苦工零工；16歲以後，憑籍自身努力和恩師的慧眼識才，勤工儉學，完成高等教育；此後，做過教師、大學校長，又自學考出律師執照，從事地方政治（州議員）。「內戰」爆發，加菲爾德投筆從戎；雖然他此前沒有任何軍事經驗，卻用兵如神，屢建戰功。內戰結束，加菲爾德競選國會議員，走上聯邦政治舞台。可惜，英年早逝。一個可歌可泣，真正的「美國英雄」！

幾天後，在維州碰到一位與加菲爾德同時代的軍事奇才莫斯比（John S. Mosby），打仗神出鬼沒，有「灰色幽靈」之稱；不過，莫斯比效力的是南方的「失敗事業」。內戰期間，北軍討伐南軍，在維州與李將軍的隊伍頻繁「拉鋸」。莫斯比帶領的騎兵，騷擾北軍，攔截物資，破壞通訊，活躍在費郡和勞頓郡一帶。 1864年7月6日，莫斯比與前來討伐的北軍在「錫安山」對陣，北軍傷亡百人，莫斯比僅損失八人。「錫安山之戰」的戰場，現在是一個歷史公園，保留了1851年建造的浸禮會教堂，死亡將士陵墓，並樹有圖文並茂的講解牌和石碑，供後人緬懷參觀。

莫斯比的為人外圓內方、頗見特色：李將軍投降的消息傳來後，莫斯比的部下提議，襲擊被聯邦軍攻占的南方「白宮」，莫斯比斷然拒絕：停戰了，再這樣做，與攔路搶劫的強盜無異。北軍撤銷「通緝令」後，莫斯比投誠，回到家鄉，先後加入格蘭特將軍（Ulysses Grant）和海斯（Rutherford B. Hayes）的總統競選團隊，受到鄉人譴責，被指為「叛徒」，因而不得不遷居華盛頓。

內戰後重建，聯邦政府沒有兌現為黑奴提供「一頭騾子，四十英畝地」的諾言。「被解放」的黑奴生計困難，莫斯比則常年接濟兵荒馬亂時期跟隨自己的非裔侍從。莫斯比擔任香港領事期間，曾致力反對「腐敗」，制止同事受賄舞弊，堅持按規章和程序行事。

莫斯比的人生軌跡，與加菲爾德，有很多相似之處。據史料，莫斯比，和加菲爾德相似，也不是行伍出身，內戰爆發前，也是一位執業律師。戰爭，你死我活，文人投筆從軍，為「信仰」而戰。加菲爾德，主張「廢奴」，替天行道，討伐叛軍；莫斯比，主張保護「種植園制度」，維護「南方紳士生活方式」。戰爭結束後，輸者繳械投降，認罪受罰；南北兄弟「和解」，勝敗兩方合作，協力書寫 「美國實驗」的續篇。這大概是一百多年前「美利堅文化」內在的自信與氣度！

命運，詭異得很，往往難以捉摸。你看，加菲爾德總統，英年早逝，被一個「跑官」未成、惱羞成怒的「北佬」（伊利諾人Charles J. Guiteau）刺殺，還不到50週歲！莫斯比，一個敗軍「戰犯」，卻在戰後重建時期向國會領袖加菲爾德「請纓」，為聯邦政府服務。莫斯比，在加菲爾德就任總統前，被外派香港擔任領事，任職期間，主持過接待訪問中國的首位美利堅總統——內戰期間差一點被莫斯比捉獲的戰爭英雄格蘭特將軍。回到美國後，莫斯比又在聯邦司法部任過要職，活到80多歲，壽終正寢。

你說，命運公平不公平？！

塗抹歷史，修飾往日朱顏，眼下比較流行，東西皆然。不久前，注意到「李將軍公路」（Lee Highway）在阿靈頓郡的路段，已改名為「蘭斯頓大道」（Langston Boulevard），紀念維州的第一位非裔國會議員約翰•蘭斯頓（John M. Langston）。今年夏天的舊聞。

那天，在勞頓郡看到「莫斯比公路」（Mosby Highway）的標牌，著實詫異了一番。莫斯比的生存能力超強，難道，是因為勞頓更加「南方」？或者，同為敗將，莫斯比的贖罪表現比李將軍的更為徹底？

幸虧沒有打賭，全部猜錯！原來，勞頓郡在12月初已作決定，50號州際公路的勞頓郡路段的官稱，將從「莫斯比公路」改回「小河收費公路」（Little River Turnpike）——回到「過去」的「過去」！

呵呵，「未來」不確定，「過去」也不見得就「確定」了。大文豪福克納（William Faulkner）說得文雅睿智：過去永遠不會死去，它甚至還沒有過去（The past is never dead. It’s not even past）。

冬遊華盛頓，溫故亦知新。既然，「未來」和「過去」都不怎麼確定，那就把握「現在」——該說的，仍然說；想做的，照舊做。「行百里者半九十」；繼續前行，走好後面的十里路，不可「半途而廢」。

2021.12