中篇小說《紀念》連載(八) 作者: 顧艷
短篇小說《逃》(四) 作者: 石人
中篇小說《紀念》連載(八)
八、一言難盡
作者：顧艷
那晚回家，楊奇第一件事就是翻箱倒櫃地找他的「紅袖章」。這是他已經藏了二十多年的歷史遺物。如果把它放到隨手能拿的地方，天天看見它，就能讓自己在沒有「新憧憬」的生活中，回憶過去。回憶也是一種生活，也是填補心靈空虛的一種方法。
「你做什麽？半夜三更回來翻箱倒櫃。」梅麗莉半瞇著眼睛從夢中醒來說。
「你看到我的『紅袖章』了嗎？」
「要這個幹嘛，都什麽年代了？」
「你告訴我在哪裏？」
「在大櫥邊門抽屜裏的一堆碎布料中。」
楊奇很快翻出來「紅袖章」，心裏想自己當寶貝的東西，梅麗莉卻當碎布料。幸虧早一步發現，還完好無損。楊奇對著睡眠中的梅麗莉說：「這是我的歷史文物，你別給我搞破壞。」
「你神經病啊！我要睡覺，你別再嚷嚷。」
楊奇到客廳把「紅袖章」燙得平平整整，放到自己床頭櫃抽屜裏。這晚，他翻來覆去睡不著，腦海裏像放電影一樣，一幕幕的場景接踵而來。他突然想到了農場裏的許明華，想到了自己曾經想治他於死地的缺德心，便感到愧疚難當。這麽多年來，他從沒有與許明華聯繋，不知道他怎麽樣了？
第二天是個廠休日，楊奇仍舊去了廠裏。他要在辦公室裏找出同學錄，給當年的同學打電話。他要向他們要一個許明華的地址與電話，然後登門拜訪。所以，他一早去菜場買完菜就出門了。梅麗莉說：「你廠休日還去廠裏？」楊奇說：「我是廠長，以廠為家嘛！」梅麗莉說：「別說得這麽好聽，誰知道你去幹什麽？」
楊奇打聽到許明華的地址後，買了一些水果和補品，騎著自行車去許明華家裏了。許明華的老婆與女兒，幾乎異口同聲地說：「在住院呢！」楊奇心裏一驚，莫非老毛病犯了？楊奇說明來意，放下禮物，然後也沒問病情，走了。不知為什麽，他突然害怕看見許明華。
楊奇回到家裏正好中午，梅麗莉在炒菜。她看見楊奇回家了，趕快把鍋鏟給了楊奇，自己進客廳看電視去了。楊奇一邊炒菜，一邊想都是自己不好，幹嘛要想著許明華呢？不去想他，不上他家去，眼不見，心不煩。就像病退回城後那麽多年，他都把他忘記了，不去想他了，日子過得一點不煩心；可現在還沒見到他，就開始煩心了。
一不留神，楊奇每一只菜都多放了鹽。吃飯時，梅麗莉說：「看你恍恍惚惚的，你心裏有什麽事？」楊奇說：「沒什麽事情，上午去看一個原來一起在黑龍江農場的同學。結果他住醫院了，我沒去醫院看他。」
「那你為什麽不去醫院看他呢？」梅麗莉問。
「唉，一言難盡。」
楊奇那天沒有去看許明華，心裏忐忑不安。他終於鼓起勇氣，把從前在農場有意傷害許明華的事說了出來。梅麗莉說：「原來你心存歹毒啊！」楊奇說：「無毒不丈夫。」梅麗莉說：「那你要認錯，不然有報應的。」梅麗莉母親信佛，梅麗莉或多或少受點影響。當然梅麗莉聽後，也是隨口說說，並沒有放在心上。畢竟，那是十幾年前的事，與她沒有關係。然而她的話觸動了楊奇，楊奇想自己一個共產黨員，居然從沒有自覺地認過錯。一個做了錯事，不會認錯的人，難道還是一個優秀的共產黨員嗎？
第二天下午，楊奇去廠圖書室，借了法國作家盧梭的《懺悔錄》。《懺悔錄》，
是盧梭悲慘晚年的產物。這之後，楊奇每天晚飯後捧一本《懺悔錄》閱讀。他越讀越覺得盧梭說得絕對真實。盧梭說：「我本來可以聽從自己的性格，在我的宗教、我的故鄉、我的家庭、我的朋友間，在我所喜愛的工作中，在稱心如意的交際中，平平靜靜、安安逸逸地度過自己的一生。我將會成為善良的基督教徒、善良的公民、善良的家長、善良的朋友、善良的勞動者。」然而社會環境的惡濁，人與人關係的不平等，卻使盧梭也受到了汙染，以致在寫自傳的晚年還有那麽多揪心的悔恨。
楊奇看完《懺悔錄》，想起自己從前做了那麽多不應該做的壞事。他是否也應該像盧梭那樣懺悔，就像梅麗莉說的「認錯」。然而「認錯」是需要勇氣的，楊奇不知道自己有沒有這個勇氣。日子一天天流淌，外表看不出楊奇有什麽變化，但內心卻變化不小。楊奇首先明白自己對生活、對工作再也沒有了年輕時候的激情與憧憬。也許追求的過程才是美好的。當追求的一切都實現了，反而感到失落了。
楊奇有一種失落的感覺。
做了那麽多年廠長後，楊奇覺得廠裏的工作已不再有新鮮感，每一天都是重覆。他盡量讓全廠職工少開會，讓自己做時間的主人。如果可能，他也想像盧梭那樣寫一本《懺悔錄》，作為對自己人生懺悔的紀念。
楊奇有著懺悔的念頭，在某個傍晚，他終於去醫院看許明華了。許明華靠在病塌上，但他認不出楊奇了。不是楊奇有太大變化，而是許明華的「腦挫傷後遺症」越來越嚴重。他記憶下降，思維遲鈍，劇烈的搏動性頭痛，一天天折磨著他。他常常與人說二十多年前，一次意外受傷後病魔就纏著他不放了。
許明華從黑龍江依蘭農場，抽回故鄉後，一直在市一輕局管檔案。這是局領導照顧他，給他一份最輕鬆的工作。許明華的妻子，是這個局裏的出納。楊奇覺得許明華單位好，如果街道企業職工生病住院，需要自己掏一部分錢。
許明華得過「失憶症」。這會兒，他還是想不起楊奇。楊奇說：「老兄，我們是同學又是農場的戰友啊！」許明華說：「過去的事，我什麽也記不得了。」
楊奇不知道說什麽好。局部「失憶」，也許對許明華不是壞處。有時候，人確實需要遺忘一些什麽。但對楊奇而言，似乎有加深罪惡的感覺。如果當年不把一根粗木砸在他頭上，那麽他就不會得「腦挫傷後遺症」，也不會得「失憶症」。楊奇是直接害許明華終身得病的罪魁禍首，但楊奇沒有勇氣向許明華認錯，道歉與賠償。
楊奇回家後，知道自己「認錯」的心不虔誠，又悔恨起自己來。他知道他會受到「良心」的譴責。然而，他又要保住自己一個優秀共產黨員的榮譽。這就是他內心的矛盾與困惑。他不想往自己臉上抹黑，不願意失去自己的政治地位和榮譽。因此，他寧願讓自己的靈魂受折磨。所以，沒有人知道楊奇自從去看了許明華後，內心的矛盾與困惑。
婆婆與梅麗莉的婆媳關係不錯。婆婆常常上兒子家來看孫子。婆媳一起說說笑笑，梅麗莉沒有注意到楊奇的微妙變化，更不會想到自從那個深更半夜翻出「紅袖章」後，他就活在回憶與懺悔中了。只有一次，她看見楊奇拿著那個物件左看右看，便說：「這麽一個袖章，你留著做古董啊！」楊奇說：「是啊！這個袖章代表著一個時代，也代表著我的一段歷史。」
梅麗莉聽楊奇這麽說，並沒有往心裏放，那段歷史誰不知道？梅麗莉依然忙她的洗衣、拖地、擦玻璃窗，有時見楊奇不動手，就埋怨道：「喂！這都是力氣活。你不做家務，坐在那裏發呆，你有沒有毛病？」楊奇這才神情恍惚回過神來，繼而又坐到床頭邊沈思。
轉眼，到了二十世紀九十年代中期。楊奇領導的這個街道企業，經濟一度滑坡，利潤與從前大相脛庭，只能勉強維持了。現在的商品包裝色彩紛呈，款色多樣，競爭激烈。如果沒有新穎的設計，很難走在同行業的前面。楊奇心裏明白，雖說如今人才流動，但要真正讓「人才」來街道企業工作，恐怕只是單相思。楊奇只能盡自己的力量，把好供銷部門的關。但整個經濟形勢的滑坡，只能眼睜睜地看著廠裏的經濟，由強勝逐步走下坡路。他心裏難受，但難受也沒有辦法。
每天在全廠職工下班後，楊奇嘴裏叼著香煙，在廠房的林蔭道上走一圈。這是他當了廠長後，鋪的路，植的樹，種的花。還有這廠房，也是他把破舊不堪的廠舍，翻建一新的。每每在這裏散步，看著他一手創造出來的成績，心裏自然舒坦些。
幾個月後，楊奇已經寫了不少懺悔日記了。他越來越覺得自己是個罪人。從十八歲起，他就開始犯罪了。「打、砸、搶」對他來說，只差一個字。準確地說，他就是「打、砸、偷」。有一年夏天，楊奇帶著兒子在兒童公園玩，遇見了當年的醫學專家余先生的小女兒余芳。
余芳一眼就認出了楊奇，她一臉鄙視的目光，讓楊奇有些害怕。楊奇強拉硬拖地帶著兒子斌斌，逃離了余芳的目光。那天晚上楊奇做了惡夢，夢裏有鬼魂呼呼地飛來糾纏他。他在夢中，彷彿看到了余先生掐住了他脖子，讓他喘不過氣來。
他，一聲尖叫，驚醒了梅麗莉。梅麗莉說：「你怎麽了，做惡夢啦？」
「是啊！我夢見有人要掐死我。」
「那一定是你做壞事了。」
短篇小說《逃》(四)
作者：石人
5.
成群的蛾蟲在昏暗的街燈下飛舞。從上海火車北站下車後，不知問了多少路人轉了多少次公共汽車，直到天色黑淨，任曉明才循著地址終於找到這弄堂裡，看清門牌號後，心裡忐忑不安地在油㲺斑駁的門上輕輕敲了兩下。
「誰呀？馬上來了。」一位婦女顫著聲音，慢慢地將門拉開一條小縫。
「幺嬸，是我。我是任嘵明。」
「曉明？——你怎麼到上海來了？」細看了看，吃驚的幺嬸一把將他拉了進去，探頭往門外兩邊望了望，趕緊關上門。幺嬸身上舊衣舊衫頭頂纏著一塊毛巾，右邊無髮，左邊亂髮垂在耳前，一看便是被人剃了「陰陽頭」。
「幺嬸，你們好嗎? 幺叔呢？」
「不好，很不好！」眼望著他，幺嬸臉上的淚水就流了下來，「你幺叔被造反派抓去了。我這也剛才回來……」室內燈光模糊，傢俱零亂，一男一女兩個兒童，瞪大眼睛蜷縮在屋角櫈上，呆望著他一聲不響，是任曉明的堂弟堂妹。看著這一家人模樣，任曉明不禁心中一涼——他怎能在這兒躲藏呀？
「曉明，你來上海有事嗎？你一個人來的？」
「我來大串聯，」他不敢提避難的事了，只好另編一個說法，「和幾位同學一起來的。」
「唉，你幺叔遭殃了！他任編輯的文學雜誌，去年刋發的一篇文章不知怎麼提到《燕山夜話》，造反派說他同北京『三家村』勾結，上個月就將他抓走了，也不知關在哪裡。」幺嬸一邊說一邊用袖頭擦眼淚，「他們把我也抓去批鬥……」
任曉明在幺叔家匆匆吃了一頓便飯後就告辭出來，幺嬸清晨七點就得出門參加強制勞動。他應允了改天再來拜望。
孤零零地一個人走在上海淒冷的街頭，他突然感到從未有過的孤獨，茫然不知如何是好。他只好又返回火車站，隨著剛下火車的串聯學生們，半夜時分才在滬西衛生學校的文革串聯接待站找到宿處。
任曉明白天毫無目的地在上海市區四處東遊西逛。聞名已久的南京路不像電影裏演的那般繁華。外灘碼頭一帶人影稀疏，白色鷗鳥掠過水面的飛影和偶爾幾聲呱呱鳴叫，不時打破周圍怪異的寂寥。街道上行人匆匆，真正的熱鬧正沸水般地潑進上海的高樓深院，抄家熱潮正席捲著這「東方巴黎」城市的大小資本家家庭。
插著各種造反派紅旗、貼著「革命無罪，造反有理」紅色標語的大卡車時而呼嘯而過，車上堆滿抄家没收的各種中式西式傢具、成套瓷器、帶框油畫、精緻服裝、高級衣料、各式皮衣皮鞋，等等。成串衣衫不整、頭戴形狀各異稀奇古怪紙糊高帽的男女，臉色灰敗神情木然，在街道上疲憊地慢慢移動，旁邊緩缓行駛的卡車押著他們遊街，車上立着臂戴紅袖章的造反派隊員，車頭上的大喇叭反復播放著慷慨激昂的《造反歌》——「拿起筆作刀槍，集中火力打黑帮……」與外地不同的是，被遊街的人們胸頸上多掛著五光十色的彩紙花串，花花綠綠吸人眼球。
「那些人胸前掛的什麼呀？咋同北京的遊街不同呢？」他忍不住詢問路人。
「那象徵金銀財寶呀！北京遊街鬥大官，上海人有錢鬥資本家嘛！」口氣裏有幾分調侃也有幾分自豪。
循著造反派小報上的訊息，好奇心驅使他參觀了好幾處珍寶財物堆積如山的「抄家成果展覽」。資本家們豪華住宅富麗堂皇令人咋舌，讓他這個小城少年大開眼界。參觀四壁嵌滿玻璃鏡片，晶莹耀眼的「水晶宮」洋房，他想這不就是一個藝術博物館嗎？那些滿室琳琅满目的金銀珠寶玉器古董，令他驚歎：這得多少家庭多少代人辛苦經營才能積攢起來呀！
任曉明天黑後走在返回衛校的路上，學校地處偏僻，路灯昏暗，行人稀少。
「喂！」身後突然一聲怪叫，嚇得他一驚，有人猛地扯下他肩上挎包，一個不大的黑影貓一般地往前飛跑。
「小偷，小偷搶東西啦! 抓住他，抓住他，抓小偷！」他趕緊追了上去。前方二十多米外三人聞聲轉過身來，那黑影將挎包往地上一扔，從側邊竄了過去。
「是你的吧？現在小偷強盜特別多，要小心喲！」其中一人拾起挎包，遞給了氣喘吁吁地跑上前來的任曉明。
原來三人也是外地學生，也在衛校住宿。年齡較大的老方是西安的大學生，高高瘦瘦的北京小夥子小王和矮矮壯壯的湖南人小吳也是高中學生。三人來上海後才互相認識，任曉明同他們很快熟悉起來。他不敢講實話，只說趁串聯來上海訪親戚，但親戚家住得實在太擠了。
他想瞭解一下西北地區情況，問老方，「方哥，陝西社會秩序好一些吧？」老方搖搖頭，「亂得一塌糊塗！我只好跑出來散散心。」
這趟逃亡，任曉明已經成為了流浪漢。前途何在？他感到愈來愈渺茫，「離開上海，你們都打算去哪兒呀？」老方擺擺手，顯得心事重重，「全國都鬧翻了天，到處都一樣。」小王訕訕地說，「我們家被抄了，爸媽都被抓走了，房子也被鄰居占了，我能去哪兒呢？」
衛校門房外告示板上突然貼出了市公安局通告，稱：隨著文化大革命深入開展，階級鬥爭日益複雜激烈，近期上海市湧進大批外來人員，社會治安情況形勢嚴峻。為了整頓社會秩序加強無產階級專政，本市決定對外來人口進行一次全面清查。……所有各地外來人員，必須在三日內前往住地公安局派出所登記。云云。
最近，任曉明老覺得身後好像總有一雙鷹一般銳利的眼睛盯著他，似乎隨時會有一只手突然拍到肩上，大喝一聲「喂!」小姨和哥姐給的錢和糧票也快用完了，怎麽辦呢？他心情變得煩燥不安。
外地串聨的學生們對公安局通知議論纷纷。「小任，你有什麼打算呀？想不想去香港玩玩啊？」老方悄悄問他，臉上表情神秘。
「怎麼去呀？那兒算外國吧！」任曉明聽人說過跑香港是「叛逃國外」，抓住要掉腦袋的。
「從廣東去。如果想去，我們做個伴。小王也要去，咱們准備去廣州找門路。」
「讓我想想吧。」媽和哥姐都還在焦急地等著他消息哩，他怎能跑國外去呢？他跑國外去幹嘛呀？去香港，等於背叛祖國永無返回之日，再也難見母親和姐哥，任曉明萬難接受。
「小任，對你實說吧，我在學校被打成『反動學生』，再不能回西安了。」
「方哥，我在家鄉也出了點事。但我得告訴我媽，先同她商量一下，不然她會急死的。」
「兄弟，如果不是走投無路，我怎會想到往舉目無親的國外跑呀？中國現今實在是無我容身之地呀！」老方眼含淚花搖搖頭，「你再好好想想吧。」
半夜時人們正在室内熟睡，突然闖進一群臂套「纠察隊」红袖章的人，亮着手電四處亂照，「起床，赶快起床！檢查身份証件。」室内一下子纷亂起來。
「你怎麽是中學學生証，又是大學造反组織的住宿証明啊？」手電光晃得任曉明睁不開眼「你到底是中學生還是大學生呀？」
「中學生……中學開的住宿証明弄丢了，我哥他大學裡给開的証明。」被人抓住了把柄，他活像被兜頭澆了一瓢冷水，渾身不禁僵住了，費力地吐出了予先编好的說法。
「把東西收拾好，站到那邉去！一會兒去派出所。」那人指了指門外發出命令，又調過手電光檢查旁邉睡鋪去了。
夜風凛冽，室外氣温很低，已經有好幾個人被叫到了門外。任曉明拿着挎包站在那一小群人中，一會兒就凍得抱着雙臂跺脚。周圍一片漆黑，他悄悄挪動着身子慢慢移到人群後邊，看着兩位監管者叼着香烟，踱步到房門口伸長脖子往室内瞧時，輕輕地一個閃身隐去了黑暗中。
深秋時節的暗夜，任曉明决定離開上海。臨行前他又去了幺叔家一趟，但見房門緊閉室內一片漆黑，毫無聲息，猶豫了好久終於沒有上去敲門。