(【評論雜文】第53號)

作者: 蕭靖

「傳統」,看起來也是一個演化迭代的理念。連接過去的「傳統」與現在「傳統」的,是千千萬萬的芸芸眾生,如凱西的外公外婆那樣的普通人。他們在「對」的時間,出現在「對」的地方,做了自己認為「對」的事情,儘管,在彼時彼地被視為標新立異的「出格」行為。

凱西,受她外公的影響很大。書中有一段敘述,給人印象深刻。童年時代,外公經常會在家裡主持古典音樂晚會。週末,外公邀請了一屋子的學生,到家裡欣賞巴赫,品嚐外婆——一輩子的家庭主婦——烘培的點心。那是「戰後」經濟還沒有起飛的五十年代;古典音樂藝術,在加爾文改革後,一直是被新教教會摒棄的「奢侈」「墮落」「腐化」!外公的家庭古典音樂會,一個十足的「離經叛道」!

凱西的人生旅途,似乎沒有「起跑線」、甚至也沒有「跑道」;如果說有什麼,那就只有「工作」。用她自己的話說:令我驚訝的是,這項工作(教牧心理)讓我超越了我給自己的舒適畫像,讓我走進幾乎沒有現成道德楷模的廣闊領域(What has surprised me is the work that has taken me outside of my comfortable picture of myself, the work that has called me to move into larger spheres for which I had few role models.)

凱西大學畢業後,踏著前輩的腳印,也走上了教師講台。但是,由於實在不擅長與三年級小學生相處周旋,辭職,申請到非洲的博茨瓦納支教,教英語,三年後回國;爾後跟隨丈夫不斷變動的工作,輾轉於賓州、肯塔基和維州的鄉鎮小城之間;並在不斷搬家的日子裡,養育了兩個現在事業有成的兒子。

凱西返回學校,重操學業,完成碩士和博士學位,那是人到中年以後的事情。兩個兒子長大了,「全職媽媽」下崗;因為不願重執教鞭,再做「孩子王」,必須另謀出路,高等專業學歷則是必不可少的前置條件。

因緣際會,凱西得以進入在維州亞歷山大城的聖公會神學院;碩士畢業後,維州的門諾教會裡,沒有一座教堂願意聘請一位女牧師;四處碰壁後,經朋友介紹,加入教會的「心理輔導」活動;隨後又就讀於芝加哥一所神學院的「教牧心理」專業,歷時五年,獲得博士學位;爾後又考得維州的心理醫師執照。就這樣,一步一個腳印,完成了人生中的一個又一個「第一」。

「第一」的路上,「上帝」不公平。凱西在神學院修碩士學位時,碰到的一件事情,見證她的心靈成長。教授給學生佈置作業,宣講聖經故事:上帝給信徒發錢幣(Talent, 亦指「才能」),有多有少;拿到多的,用去投資,錢生錢,更富有,受到嘉獎;拿到少的,過於珍惜,埋於地下,沒有增減,受到懲罰。

起初,凱西寫不好宣講稿,心裡憋屈難熬:自己這一路走來,好像總是不如他人:小時候,妹妹們輕而易舉能做好的事,比如彈鋼琴,自己就差遠了,還不得不半途放棄;後來也是一樣,上學,從來不是「學霸」,辛辛苦苦地,也就是一個勉強跟上;一個人,天生缺少 「才能」,凡事小心翼翼,不拋頭露面,藏拙守志,以免遭到別人的譏笑嘲弄,有什麼不對呢?

終於,她想通了,寫出講稿。標題是《今天我埋葬了這枚錢幣(才能)》。不再糾結自己才能的大小;上天賜予的才能,或大或小,但是,即使才能再弱再小,也不應該藏匿不用;應當盡其所能,有多少熱,發多少光,在發揮和使用自己「才能」,服務社區的過程中,找到真正的自我。

凱西的演講,埋葬的不是上天賜予的「才能」,而是衝破了對「天賦」的迷思。獨闢蹊徑,路在腳下,走出一條自己的成功之路。

凱西的自傳,語調平和,娓娓敘事:沒有屢屢「第一」的張揚自大,也沒有面臨「玻璃天花板」的沮喪自棄,更沒有遭遇命運打擊後的嚎啕自憐。

凱西的自傳,圍繞個人——白膚色,非主流教派,女子——心靈成長(spiritual growth)的人生旅程,一個普通人走出自我約束的繭殼,找到自我,實現自我的故事。

山區的清晨,推開家門,層層濃霧,撲面而來。濃霧的背後,隱藏著逶迤的小路,密密的樹林,幽深的溪流,險峻的山崗…,走出舒適的居家,撥開濃霧,步步向前,風光無限好!

凱西覺得,有一首老歌概括了自己的人生之路:

I was baptized by this riverside(我在這河邊受洗)

I grew up longing for the sea(在對海洋的想往中成長)

I will take this clay from beneath my feet(我將撿起這腳下的粘土)

I’ll build a boat to carry me (建造一艘引渡自我的航舟)

(Baptized (Prodigal Daughter) byCate Friesen)《受洗(浪跡天涯的女兒)》

這樣的「說教」(心理輔導),言真意切;即使已然「耳順」之年,聽來(讀來)依然得益匪淺。讀書讓人長進,真好!

2021.10

探索更多來自 的內容

立即訂閱即可持續閱讀,還能取得所有封存文章。

Continue reading