一腔熱血灑藍天
作者:安中校
2020年和2021年台灣空軍的F5E戰機接連出事，導致幾名學官和飛官不幸殉職，一時間，台灣社會壟罩在哀痛和悲傷之間。空軍戰機在和平時代的墜機事件，早年就經常發生，只是當時那類新聞，不會在報紙上刊登。
空軍墜機新聞，讓我回憶起一段往事。1967年，我在台北讀軍校，曾和一位飛官有過交往，瞭解了戰鬥機飛行員的豁達人生觀，「生命不在長短，在乎活得精彩！」他像劃過天空的一顆流星，在生命裡和我短暫交會，迸出燦爛火花後，瞬間消逝。
「老鐵！你說這頓飯錢平均分攤，不公平，我不贊成。」同學劉鐵軍，綽號老鐵。
「大家點的菜，大家吃。飯錢平分，怎麼不公平？」老鐵回。
怎麼不公平？」老鐵回。
「你們點的糖醋排骨、清蒸鯉魚、五更腸旺…都是價格貴的菜，我只點了一盤餃子，為什麼要和大家平分飯錢？」
「出來玩，別計較。平分最公平，你不要叫！」老鐵講話直來直往，說的很衝。
「…」我無言，但不服。老實說，平分也沒什麼不對。只是我那時還是軍校學生，月薪只有360元，這頓飯要花上60多，心痛。
那是個週末，老鐵帶頭，幾個同學約了幾位榮總護士，男男女女，一行七、八個人，到新店碧潭遊玩。爬山划船，玩了一整天，傍晚在碧潭吊橋邊一個小飯館晚餐。晚飯吃完，為付飯錢，我和老鐵起了爭執。
老鐵的高中同學沈偉鈞，空官學生，放假從高雄岡山來看他。年輕容易交朋友，第一次見面，就和我們一起出遊。沈同學中等個子，俊秀的臉，向大家介紹自己是飛官。生平第一次認識飛官，聽他解說各型戰機的性能，新奇，也長了見識。
「這樣吧！大家第一次認識，這頓飯，我來請。」他看到我們在爭，插嘴說。
「不要你請。遠來是客，該我們請你才對。」我有點詫異，這頓飯錢是我們一個月薪俸，他居然說要請客，夠豪爽。
「我薪水高，自己一個人，錢用不完。難得見面，還是我來請！」他說。
「讓他請！以前他都是跟著我混吃混喝，這次讓他請。」老鐵跟著說。
「那好吧！讓你破費了。」他堅持要請，老鐵也附合，大家都樂得。他本來就長得帥氣，加上了大方，同遊的護士都對他好感，圍著他問長問短，讓我們忌妒。
「我要飛F5E了，世界最先進的戰鬥機！這可不比F104戰鬥機，飛官挑選的條件嚴，我通過了甄選，下個月開始培訓。」有一次他又來玩，高興的向我們宣布。
向我們宣布。
「今天到高級餐廳，我請客！月薪加了快一倍，大家一起樂一樂。」那晚，慶祝他要飛F5E，我們在台大邊一家大餐廳，吃的喝的痛快，直到午夜，才相互扶持而歸。菜錢加酒錢一千多，他慷慨買單。
「當初你怎麼會想當飛官？」我對他敬佩，又有點好奇。
「我從小就有一個飛天夢，想飛上藍天，享受自由自在，無拘無束，遨遊穹空的感覺，當飛官能實現我的夢想。」他的夢想浪漫，像一首現代詩，真實又虛幻。
「天不會永遠那麼藍。飛那麼高，風雲變幻莫測，如果躜進濃雲黑霧裡，你怕不怕？」
「老實說，怕！有你說的那種天氣，四周黑暗，無際無邊，什麼都看不見。戰機速度快，隨時會出意外。確實心驚膽戰！」他皺著眉頭說。
「別想那麼多！當了飛官，飛上了青天，生命就交給了國家。該出任務就出任務，該玩就痛快的玩，不要想那麼多！」他以豁達的口氣接著說。
軍校畢業後，我們各奔前程，他如願成了最新型F5E戰機的飛官，我下部隊當了排長。我們都珍惜這段緣份，仍常有來往。幾年後的一天，老鐵到台中潭子通信兵群來找我，帶來了令人傷心的消息，沈同學走了，在一次飛行訓練中失事，為國捐軀。
1975年秋的一個傍晚，老鐵約了我，又來到新店碧潭。那天，天空陰霾，壟罩著沾衣欲濕的霧氣，跨過吊橋，走上後山，我們又到了曾經來過的地方。同一個地方，兩次心情不一樣，上次來是遊山玩水，心情輕鬆愉快，這次來是弔念故友，心情沉重悲傷。
碧潭的後山陡峭，越走越高，走的有點累了，朦朧霧氣中，模糊地看到墓園入口豎立著一個藍瓦白柱牌坊，上書「空軍烈士公墓」。進了門的是一廣場，中央高聳著一座「空軍忠烈將士紀念塔」。紀念塔四邊，沿著起伏山坡，是成行成列，整齊的一方方墓碑。我跟著老鐵後頭，在狹窄的墓道，上氣不接下氣的往上走。
「到了！就是這一列。」老鐵說。 沈同學長眠之地在空軍公墓最高處的公葬區。山上略有涼意，四周寂靜無聲。向下俯覽，天光映照下，新店溪泛出耀眼銀光，像一匹白練，蜿蜒向西，左右峽谷，山巒疊翠，高低起伏，在霧色中若隱若現。上行右轉，踏著石板路，沒走多遠看到一方大理石墓碑，烏黑的碑面上正楷金字，上刻「沈偉鈞、浙江、空軍中尉飛行官、空軍官校五十二期、二十六歲…」中央上方，鑲嵌著一張他穿著挺拔軍服的半身像，照片有點模糊，仍能看出他消瘦面容。這裡躺著的就是總愛說：「今天我請客…大家樂一樂。」天人永隔的沈同學。
點燃帶來的冥紙，火光中紙灰飛揚，我們手持線香，向故友三鞠躬。祭拜完，我仔細看了看墓碑上書寫的殉職日期和事由：「民國六十二年七月四日、駕機執行訓練任務、失事為國捐軀。」簡短四十七個字，敘述一位年輕飛官的生命。
戰機起降，起飛容易降落難。起飛時只要加足油門，就能一飛衝天。下降，油門放到最底，速度降到最慢，又要維持空中平衡，最容易失控。老鐵說：「沈同學是在進場時失速墜落，彈跳系統又失效。雙重失誤，瞬間喪生。」當時他駕駛的是不是F5E戰機，沒有詳細記錄。
日已西斜，天未全黑，我們下了山，公墓大門兩側一幅對聯：「碧潭有幸埋忠骨，一腔熱血灑藍天。」寫照他短暫的一生。回到第一次出遊時的小飯館，依舊是當年的擺設，原來的餐桌，往事歷歷，腦中掠過。他瀟灑的臉龐，消瘦的身影，如在眼前，豪氣的話語，爽朗的笑聲，猶在耳畔迴旋。
(5/31/2021刊載在世界日報上下古今版)
順風耳
作者:亮水珠
小時候看神話，經常有順風耳的故事。相隔千山萬水，神仙們借着風就能互相說話聊天。後來，聽說現實生活中的順風耳就是電話。一根線連着兩個相距很遠的電話匣子，你撥弄撥弄匣子上的轉盤，拿起話筒，就能和遠在天邊的人通話。
讀小學時，有個同學自豪地告訴我，他家裏有電話。我好說歹說讓他帶我去看看電話是啥樣兒的。進了他家，同學小心地揭起蓋在電話上的紅絲絨布，露出了下面的神秘黑色電話。我用手輕輕地撫摸閃亮的電話外殼，剛想撥撥上面的轉盤，同學立即伸手擋住了我，怕我給弄壞了。這事讓我興奮了好幾天。
那時，只有大人物家裏才有電話。普通百姓則是靠寫信，急事打電報。改革開放剛開始那幾年，電話慢慢普及開來。裝電話要一大筆錢，每月的電話費也很貴。即使交了錢，還要等很久才能裝上電話。老百姓大多還是用傳呼電話。大院門口傳達室的老大爺經常在院子裏扯着喉嚨喊，誰誰誰，快接電話。接電話的人急忙大呼小叫地答應着，興奮地飛奔而來。傳達室門口還有一景，打電話的人握着電話機，把話筒湊在腦袋邊上，有的眉飛色舞在電話裏與人聊天，有的捂着話筒，輕輕地說着悄悄話，眼睛不時地瞄瞄周圍。而等着用電話的人則不耐煩地排在一邊兒，盼着打電話的人快點兒結束。有時性急的人還會重重地咳嗽幾聲，或者指指手錶。
要是打長途電話，那可就得跑到挺遠的電信局去打電話。先是排隊在櫃臺交上押金，填好通話單子。然後耐心地等着櫃員叫你到幾號電話亭去打電話。
八十年代中，我到美國留學。在家中廚房，臥室，客廳到處都可以安上電話。打電話是非常容易的事。可是電話費則不便宜。當時，與中國通長途電話，一分鐘要五美元多。而一加侖牛奶只有七角美元，一磅雞肉便宜時三角美元。因此，平時靠寫信，只有逢年過節才捨得和家裏通電話。 由於一封平信從美國到國內要走七到十天。國內家裏沒有電話，又有黑白顛倒的時差，太太先找到能打電話的地方，提前寫信告訴我合適的通話時間和電話號碼。家人帶着孩子，早早地守在電話機旁。我提前算好時差，把電話號碼和手錶放在電話機旁，到了時間，興奮又緊張地撥着那一串號碼，長途號，國家號，城市號，再提前算好時差，把電話號碼和手錶放在電話機旁，到了時間，興奮又緊張地撥着那一串號碼，長途號，國家號，城市號，再加上太太給的電話號碼。拿着聽筒的手微微冒汗，聽着電話裏的撥號音，心裏砰砰直跳。當電話裏傳來太太那熟悉的聲音，特別是孩子奶聲奶氣叫爸爸的時候，心裏真像喝了蜜一樣甜。雖然有千言萬語想說，卻常常語無倫次，不知如何說起。恨不得穿過這細細的電話線，跨過千山萬水，到電話的那一頭，緊緊地把家人抱在懷裏。
我熱切地和太太孩子還有父母說了幾分鐘話之後，旁邊的手錶不停地提示，通話時間超時了。它彷彿告訴我，一桶桶牛奶，一塊塊雞肉沿着電話線消失了。萬般無奈，我只好戀戀不捨地和家人在電話裏告別。通話後的好幾天，我常常會仔細地回憶通話的每個細節，回想着家人的聲音，心裏暖暖的，嘴角掛着幸福的微笑。
為了節省電話費，留學生們都有很多高招。與我們同住一間公寓的錢博士，他的太太在另一個城市。他們約定，週六晚上七點，他太太會給他打電話，他不要接電話，電話鈴響三聲就掛斷。他就知道他太太一切都好，而且由於電話未接通，不收費。如果萬一有事，他太太則會打對方付費的電話，而他拒絕接聽。掛了電話之後，他再打回給他太太，這樣用到電話費要比對方付費的電話便宜很多。
錢博士的高招也有不靈的時候。他父親來美國探親，幾個月後從紐約經舊金山回國。沒想到，紐約起飛時，飛機晚點，沒有趕上從舊金山回國的飛機。他老父親怕他媽媽還按原航班到機場接機，靈機一動，請人幫忙，從舊金山機場給錢博士打了一個對方付費的電話，想讓他用國際電話通知他媽媽飛機航班的改動。沒想到，錢博士一聽話務員說是對方付費電話，下意識地就要拒絕接聽。他的老父親在電話裏急得大叫起來，別不接呀，我是你爸爸！此事成為錢博士的笑柄，在朋友們之間流傳了一段時間。
二十多年過去了，時過境遷。國內電話早在平常人家普及了。而且智能手機已經是人們日常生活中的必需品。先不說用手機掃碼付費，上網看賞電影聽評書縱觀天下大事，就說我們常用的視頻電話，無論身在何處，不管什麽時間，都可以和遠在天涯海角的親朋好友通視頻電話。看着手機上他們的音容笑貌，聽着他們熟悉的聲音，好像他們就在自己身邊。這不比原來神話故事裏的千裏眼順風耳還要棒嗎。
[5/27/2021刊載在世界日報上下古今版]
亞裔不是啞裔
作者: 金慶松
二〇一九年五月由土耳其伊斯坦堡國際機場搭機直飛美國華府。十二天的東南歐旅遊結束，一行同遊的四十餘位夥伴，終於要回家了！
在A3登機區有長長的隊伍。不大的登機區設有三個臨時安檢點，相隔不到十公尺，分別對所有旅客查看護照、機票及登機證——三個重複的安檢，為了飛航的絕對安全，也增加就業機會。
在隊伍中緩慢前進，無聊的等待中，我照了三張相片，同遊夥伴提醒我別亂照。突然一位安檢人員對我說：「你照了什麼？這裡不准照相，要刪除。」「哦，我就照這（我指著一個展示牌），你要刪除就請便吧。」我將iPad 遞給他，他刷看了幾張相片後，沒有刪除任何相片，就還給我了。「你不是要刪除嗎？」「不需要，你可以存著。」他嚴肅中帶著幽默，維護著安檢的要求又透露著人性的理解。
眾人繼續無聊地排隊，隊伍以S形曲折前進。我與六、七位一同旅遊的夥伴排在一起，大夥以中文交談著，說些旅途中的趣事。突然隊伍中一位身材壯碩、高約一百八十五公分的黑人以英文對著我們挑釁著說：「你們怎麼會拿美國護照？」
大老黑就在我右前方，我立即回他：「我們為什麼不能拿美國護照？⋯⋯ 你怎麼也拿美國護照？」我瞄見他手中的護照。
「你們一定是雙重國籍。」
「我們為什麼不能有雙重國籍？」
「你們只是住在美國。」
「是的，我們就住在美國首都華府，像你一樣。」
我與他對答如流，大老黑口角上佔不到任何便宜，也就閉了嘴。大夥繼續著無聊的排隊。隨後，男女乘客分開兩道，分別搜身、檢查行李。之後又是更長的隊伍，等候登機前的最後檢查——如此嚴密又冗長的驗身安檢，肯定讓乘客們深感此班機是最安全的飛機。
飛機上又見到了大老黑，我坐在11J，他坐在第六排，離廁所最近的位置。上廁所時，還有照面，他對我很客氣呢，我向他微笑以對。
返家後，我將此「歧視事件」與黑人同事分享，同事說，那大老黑就是無知。也與長子分享，他也立即跟我說了他的經驗。25歲的長子在華府 （Washington DC）上班，每天坐著捷運進出華府。常會遇見街頭遊民、無家可歸者，偶爾有遊民會對著他吼：「滾回你的國家去！」或是「你佔了我的工作。」
長子當然不會理會無理的遊民，穿鞋的沒必要跟赤腳的鬥嘴或比鞋子。長子靜靜地走開，內心回著：「我在這裏出生，我每天都在我的國家。」「你無業遊民的工作，我是不會佔據的。」如果遊民盡忠職守地乞討，長子或許會給他幾塊錢。針對亞裔偶爾面對的吼叫：「滾回你的國家去」，老友姚遙崤的回話值得一學：「我是美國印第安人，你才滾回你的國家去。」
亞裔不是啞裔，何時該啞？何時不該啞？宜見機行事。
[5/20/2021刊載於世界日報世界副刊]
