[傳記/回憶] 第44 號             作者：虫二

（七）

前些年，幾乎每個夏季，都有二、三位留學生意外過街被撞死，或是入夜晚歸被槍殺死，不幸在異鄉成了社會悲聞。紐約僑界，在中華會館和台灣會館這些老僑勢力林立的氛圍中，一個自封的「世界藝術家聯盟主席」的新稱號，常醒目地佔上媒體版面，格外引人注目。留學生的公祭或是記者的獨家採訪，常見到他侃侃而談海外學子的艱辛，或是聲淚俱下，感慨詩與遠方追求的不易。這就是紐約中下城不可或缺的一個地標式人物：山爺！

山爺，六十出頭，圓肩肥背，一坨懶肉勉強擠進一件自來就髒的、蠟染著讓人費解圖騰的圓領衫。一把年紀了，仍堅持要梳個馬尾辮。畢竟頭髮灰白稀疏，無精打采的不像馬尾，倒像似勉強湊成的半截驢尾巴。山爺當年騎單車送外賣時撞斷了腿，如今坐電池輪椅車代步，畫家們私下都稱他「坐」山雕，簡稱「山爺」。

三十功名塵與土，山爺離鄉幾萬里之外的留學夢猶在，只是像是走岔了路。別人忙著養家糊口，他則一人吃飽，全家不餓，熱衷於中國城的沽名釣譽。

李生則是低調謹慎，淡然與世無爭的個性。雖然每年都會來四十二街報到，但只是養家糊口，盡量不與人瓜葛過近。這天見到山爺常來到他的攤子附近，感覺脊梁骨自下而上毛毛的不自在。

「都還好吧？」 山爺的做派，今天又像是微服出巡，體恤民情的縣太爺：和藹可親，侃侃而談，但又言之無物，是一些上層人士特有的混世功夫。

李生硬著頭皮盡量圓融地應付：「託山爺的福，還好」。

「不容易呀！聽說了嗎？昨天湖北鳥跟蛤蟆又掐巴起來了。都在街頭上混，不值當的！」

「蛤蟆是天津人，這事兒應該山爺您出頭，對伐？」

「都是些新來的生坯子，哪懂什麼規矩？那個蛤蟆，也真就是個癩蛤蟆！坑蒙拐騙，啥都不在乎，每天的客人還挺多的。」

「聽說退畫的也不少！」

「就是這個茬儿！他卻埋怨是湖北鳥畫的太快，搶了他的生意。」

「有膽的怕不要臉的，也算是叢林法則。」 李生隨聲附和，跟著瞎聊，心裡巴不得他快點把來意說出來。

山爺在四十二街混了近三十年，自然是點到為止，從來不會把話一次說完。但見他左手電開關一按，右手單獨操作，利落地將輪椅轉了小半個圓弧：「還是得想點辦法呀！李爺名門弟子，為人正派，功底深厚，以後常聯繫！」言罷，電動輪椅那怪裡怪氣的電子喇叭啁啾兩聲，馱著這座山雕，轉眼就消失在百老匯街的行人中了。

（八）

熊大媽並不姓熊，姓雄。因身材壯碩，坐下時，橫豎難分伯仲，同行藝人惡意揶揄，私下取綽號熊媽。雄，比之於熊，貌似文雅，聽來沒有不同。如同一國兩制，褒貶取決於說話人的一念之差。說的人，苦口婆心，自覺相當有理；聽的人，怎麼理解，都聽著彆扭。

雄媽精工白描，只重點部分，略施深淺濃淡，畫工相當細膩，深得趙老師真傳。但其個性鮮明、俠氣。如果客人坐下後，向下乜眼其便便大腹，她很可能立刻無預警趕人；但若只是略微向上掃一眼她雄偉的胸襟，她通常則並不介意。所謂上流，下流，實在是一念之差，一尺之遙，神奇得很。

「山爺昨天來閒聊，猜不透是什麼意思，像是感慨萬千。」李生與雄媽都是師從油畫大師趙葆元，按畫界輩分屬同門弟子，平時以禮相待，也自然多些話題。還不到七點開市時間，李生在蘋果手機店門前，剛巧遇上，便閒聊幾句。

「感慨個屁！那個天津猴子滿腦子都是整合、公司、集團操作。把我們都當傻瓜。一身銅臭！」

「公司？什麼意思？」

「他忽悠著分工合作。說是畫得好的，就專注畫畫；讓其他人負責拉客人。」

「這倒也是個主意。讓蛤蟆、陳皮這些人，專管推銷，也少些退畫的尷尬。」

「這些濫竽充數的痞子，我可不願意分紅給他們，躲他們都還來不及！」

「如果保證底價不變，多賣出來的錢，他們拿去分紅，也未嘗不可。」坐回到自己的攤位，李生腦子裡仍在琢磨著這個主意。

突然，七大道街口方向一陣騷動。李生不是那種愛看熱鬧的閒人，平時是不會理會的。但是今天像是有一種不祥的預感，莫名地催促著李生放下手上的炭精條，趕緊往七大道方向跑。

「雄媽被車撞了！」靠近了，聽到江西幫的人在叫喊，李生愈加拼了命似地擠進了人群當中，見雄媽無助地躺在人行道上，四周散落著撞爛的折疊椅、半成品畫紙、邊框。一輛福特野馬車右前側撞變了形，車裡的司機被爆開的氣袋夾在座椅上，頭耷拉著，不知是低頭不語還是已經昏過去了。

李生顧不得理睬肇事的司機，拼命擠上前，扶起來雄媽的頭。拽著撕裂開的衣服，勉強遮住她的肩膀。雄媽的眼睛被條條血痕半遮掩著，好像還是睜開著，直愣愣地看著李生：「…別跟我家人說，我在街頭畫畫…，我一直告訴他們我在準備個人畫展……」

李生早已老淚成串地湧了出來，只是不停地點著頭，喉嚨被梗住，什麼話也說不出來。

（九）

雄媽追悼會，依不成文慣例，畫家們不論是真的在忙，還是假裝在忙碌，都會自願自發地盡量趕來。

這幾代藝術學院的留學生，是歷史上很特別的一群。猶如陰差陽錯登上一列不再靠站的列車。早來的，很少下車；晚來的，已不再搭乘。羈客漸漸變老，仍互相鬆散地牽掛著這個特殊的小社會。

雄媽在加州上大學的女兒，專程趕來紐約，為媽媽送葬。她不願意與繼父同坐，選擇坐在李生身邊。環視殯儀館小禮堂的來賓，女兒小聲嘀咕著：「看這群人的這些窮酸打扮！媽媽怎麼會墮落到跟這些人在一起！」

聽著刺耳，但念著死者為大，李生不想同她計較。不過轉頭放眼望去，街頭藝人們的穿戴，確實天馬行空各有特色。

陳皮：禿頭無髮，但放任鬚髯隨意徒長，好像要平衡沒有頭髮的失落感。圓領衫肩背處還故意磨破幾個洞，隱約可見青龍刺青；

蛤蟆：鐵青黑瘦臉，如窄小瘠薄的不毛之地。唯一一小撮山田鬍子，大號的黑頭蒼蠅似地落在通天鼻子下。身著一件支持同性戀的彩虹汗衫；

湖北鳥：一年四季不變的小禮帽，有沒有洗過，恕不可考，唯禮帽漸漸變舊，隨臉色同時變老；

瘦驢：則是每天都是一條日本神風束頭帶，讓那張瘦臉看著短些。只有在保釣運動高潮的時候，缺席幾天。是那種各種鬧事活動中一眼就認出，轉眼就忘記，又不可或缺的路人甲。

其實這些裝扮，與其說是桀驁不馴，不如說是為了混街頭自保。生活在街頭，多少要裝扮出些江湖味道，表現得江湖，甚至表現得沾點黑道、武功，其實是掩蓋著街頭藝人生活狀態窘困，要裝凶狠，才不被欺負；又要沾點新潮藝術的元素，以維持畫家的矜持。

「大家又聚在一起了…」，山爺開場一句話未盡，自己已開始哽咽。

說來尷尬，畫家們平時互看不順眼，鮮少聚會。宿命便如此捉弄，每次聚義，都是來靈堂送別同袍。以此懺悔平時對同行的不敬，感慨人生都不過如一葉草木之渺小，驚恐自己他日亦將驟然離界而唏噓。畫家用眼睛和色彩揣摩人生，語言多餘，老留學生們，很多已經花白頭髮。正是：

香梔淡抹闌珊影，鶴髮盈堂啜泣聲。

月近人，風遁影，花開憐楚楚；

天低樹，水無聲，雨落盼輕輕。

李生準備了一個信封。一千美金，對省吃儉用的李生來說，不是一個小數目。不吃不喝不停地畫，也要十天半個月才能湊齊。

江西人怎麼會同上海人聚在一起？沒什麼道理。總之，這兩個地方的人，喜歡圍繞著雄媽和李生。李生也就沒有選擇，意外成了這個幫的幫主。

李生把 $50、$100等一些其他自願捐來的善款都湊在一起，連同自己的信封，一起塞給了雄媽的女兒。如此，算是體面地送走了一位同袍，結束了一個未竟藝術家的夢，也覺得自己的一段人生被帶走了。

晚上七點鐘，畫攤還要準時開始。因此也就不必聚餐，聊人生了。三鞠躬禮罷，畫家們各自散去，無話。望著一個個孤傲的身影消失在紐約擁擠的街道上, 李生一時覺得茫然若失。回憶的不是重複著的街頭歲月，而是在上海美院時，畫室裡、圖書館、校外的巷弄裡，一個個鮮活的畫面。還有那一雙雙，對未來充滿了希望的眼睛。

「今朝儂勿要劈情操，好不啦！」李生，忽然惡狠狠地對自己吼了一句。

路人聽不懂他說什麼，也沒人在乎，這裡是紐約。