(小説)

作者：吳鈞堯 (台灣)

　　雲層陰霾、並帶點壓迫時，大雨就要落了。我出差必帶傘，這回也沒例外，但能不用上最好。天，都得抬頭看，這回不用，依稀有艘巨大航空母艦頂空降落，視線暗了、風也颳了，跟著劈哩啪啦，雨的形態跟氣味，讓我想起去殼、剖半的荔枝。

　　我把肩包甩到前面，正要開拉鍊取傘。我放棄了，跟著一夥行人跳著跑著，躲進騎樓。一個機警路人，很快地撩起褲管，穿西裝外套、襯衫，領帶很可能午餐時解下，放進手提箱了。他大有把鞋襪脫了的意思。騎樓寬，後頭是間銀行，顧客來去、大門時而開啟，冷氣拂來，雖僅淡淡的，但已是一件禮物。我常借台北的銀行避暑讀報，警衛從來不加防阻，料到上海也這般。但我們一夥在急雨中躲了進來，沒有人權充顧客，躲進大廳納涼，都在廊下站成一隻隻企鵝。

　　武昌街？上海武昌街？我沒事看了眼門牌。巧了。我上班地點在北市重慶南路，出樓左拐再左拐，就是武昌街了。街名具移情作用，熟悉的回家感，讓急雨不這麼擾人。

　　上海與台北多處街名雷同，武昌、開封、洛陽等等都是。英美十九世紀在上海劃分租界，一八六二年合併成公共租界，沒有人願意失去自己的街名，街的定名成了角力場域。英國領事想出自退一步、又不吃虧的方式，訂了「上海馬路命名備忘錄」，以中國地名與城市命名。日本戰敗後，上海建築師鄭定邦，授命為台北市的街道命名，把上海經驗複製了來，這事兒在雨中想起，讓人覺得這雨下得好。

　　雨停不了，饑餓感也止不了，我以五分鐘為單位，一次次等雨並安慰肚皮，可它終於嚴正抗議。捲褲管的男士真的除去鞋襪，一個業務滿身雨水且鞋襪濕答答，肯定連一隻牙刷都賣不出去，他手舉報紙、腋下夾公事包，街道如同在水濂洞後邊，水拋拋、霧茫茫。一夥陌生人聚一起避雨，也是風雨共濟，沒有人出聲，但都緊盯著他，給予祝福。他要衝向對街。有人出聲了，「提防車子唄，雨天，視線都糊了。」業務男領情，朝我們快速瞧一眼，趁濛濛的綠燈一閃，東看西看，跑了出去。

　　有人起頭，事情就易辦，接連有人衝出。我沒有事情要辦，只是咕嚕聲跟雨聲一樣響，一向不看重吃飯喝湯，這會兒卻挺要緊。我交好運了，躲雨人漸散以後，一個被遮掩的店招亮出來，我看到有家素食店，店名且是「淡水老街」。我拎出短傘，冒雨穿過幾個防火缺口，就到了。從武昌街到淡水，這是我走過最快的捷徑，直走，一個轉彎都不用。

　　雨天巧逢，是我認識淡水老街、店員小顧，以及老闆娘余大媽的前奏。在兩岸交流會議的餘暇，我委託同行的作家代為關照會務，說好有急事用微信聯繫，他口稱不情願，眉頭帶點高挺，一張國字型的臉都要圓起來了。我的兩岸踏訪首航是夏潮基金會宋東文邀請，一起出訪重慶，二○○七年，大陸人對台灣都挺好奇，隔兩年我到唐山，大陸當紅的小說家張楚感性又感慨，「我第一回見台灣人，第一回見台灣作家。」十年後，大陸崛起、台灣自顧不暇，經濟力彼長、我消，再則一個地方只依靠窺奇，能撐多久場面啊。不過，成立於二十一世紀初的淡水老街，在上海開店時，清淡口味的菜色很快打趴重鹹重油的葷食素食料理。

　　說是淡水老街，一個台灣伙計都沒有，我得到救贖般坐著點餐，餐館貼心地為單身食客提供套餐。一淺碟的滷花生、一個拼盤擺上納豆、豆腐乳、鹹蛋、豆干等，主食可以挑選大滷麵、乾麵、是假如真的鰻魚飯，也可以就一碗陶碗裝填的白飯，讓廚師根據時令端出白菜滷、乾四季豆、脆炒高麗菜、炸得酥脆又不油膩的腰果，食材都備有履歷，通過農藥、漂白劑等檢驗，我餓壞了，隨意點了幾樣，立地窗的雨勢立志要把上海變做海上這般，忽然看見一名夥計急忙提把大雨傘推門而去。

　　「這雨下得真急真大……」一位福泰優雅的婆婆，在夥計護送下走進來。口音偏硬、與上海的呢噥軟語混種了，依然有化不去的骨氣，我夾住麵往嘴裡送，心頭驚亮，呀，台灣人。午後過兩點，來客不多，我邊吃、邊楞頭東瞧西瞧，終於讓余大媽留意到我。這是我成為淡水老街常客的起點。說「常」，是給自己貼金，我不過在每回參訪、會議時，過去打擾。

　　為我送上麵條、急忙打傘外出的伙計，便是小顧。一米七、瘦白俊俏，蓄搖滾版的西裝髮款，因為右邊留得很長，與手塚治蟲筆下的怪醫秦博士有一點像了。我問小顧後，倒應了那句「如有雷同，純屬虛構」，九○後的他，要關心的太多，不知手塚治蟲，何況怪醫秦博士。

　　余大媽父親祖籍上海，母親是苗栗人，丈夫走得早，幸好兒女成材，被孩子、媳婦供成一尊佛，生活豐富但簡直無聊，跟子女提及回返祖居地，開個小館。花甲婆婆離開安樂窩開闢事業，什麼說服力都沒有，一來事業不需要她拚，再是該人服侍的年紀，還去服侍千種萬種顧客，何苦來哉？沒料到子女都贊成，「我懷疑，我根本是被善意地攆了出來。」余大媽笑得暖烘烘。孰悉了以後，才知曉沒有子女錢財的供給跟經營擘畫、帶廚師跑遍大江南北、簽署長期供貨的小農、一次次檢驗菜單，並從內地餐廳挖腳一名安徽籍老手掌舵盤點進貨等細節，淡水老街可能營業半載，就老了。

　　能跟余大媽結為忘年之交，一個原因得感謝兩岸交流，常被安排坐主桌，與長官、領導們吃飯。行禮如儀的背後常是天涯陌路，他們知曉、我不知曉，我的座位成了凜冬，幾回寒徹骨後，我知曉、他們知曉，既知天涯，何妨共飲一壺？

　　聚了、散了，沒有倆依依這回事，所以他們幹甚麼大官、大事，與我無關了，我的放逐式瀟灑成了余大媽讚賞的氣度。我深怕露餡，每回都只敢停留一餐，頂多再加一個下午。小顧開餐館迎賓專車到上海高鐵接我時，我杭州午宴的酒氣還沒退散。這九○後小老弟，說他客氣、謙遜都不是，而是他站著、說著，都有種往後縮一點點的模樣，使得我每次跟他點餐、道謝，都得揚聲說話。這回不同了。他站在約好的點接我，腳跟動也沒動，整個人竟往前踏一小步。一上車，我馬上讚賞他新髮型好看，男人跟女人不同，女人遮掩了才美，男人則要抬頭挺胸。

　　一年不見，小顧把右臉頰的烏黑胎記打掉了。他慣常左臉示人，而今左臉、右臉都是潘安，不再藏著鍾馗。小顧說很費了一些錢，但凡能用錢解決的，都不是問題。小顧說得霸氣、朝氣，以往讀書常看到國父言，二十一世紀是中國人的世紀，真他媽的所言不虛。我跟小顧道歉，不該說粗話，淡水老街的菜餚與人品都是素食主義，小顧安慰我，「不打緊的，離開餐館後，我也說粗話的。」

　　有個成語叫「欲蓋彌彰」，小顧仿怪醫秦博士髮式，正是寫照。我在躲雨天，已留意到他的右腮黏附一張小臉。胎記嘛，尋常可見，可型態有別，圓、方、閃電、動物模樣，都有。小顧心情好，加以胎記不是青春痘，不能再長回來了，大方遞給我手機，讓我看手術前，護士幫他拍的照片。忘了他在開車，我右拳打上他左肩，他的胎記就長做宮崎駿《神隱少女》的無臉男，「好好的一張臉，卻長了一個無臉男……」

　　往昔的醜事被戲謔，小顧更顯開心，我也不追問他是否知道宮崎駿。人要靠做半張臉做表情，著實有困難，小顧招呼我進餐館，我發現煥然一新的他，有潛力當間諜，他說余大媽臨時有會議，讓我留宿餐館閣樓，隔天一早找我喝茶。說得臉不紅、氣未喘，但又讓我知曉，他們是預謀了。

　　人家余大媽，甚麼身分地位，苦心設計留宿，我有什麼過不去的。小顧明顯與余大媽報訊，她打來微信電話，約了明天一起早餐，再帶我逛逛。腸胃好不會老，有事忙效果亦然。余大媽都快八十了，這幾年來越顯精神。

　　餐館的招待所跟高級飯店沒有差別，還擺了個水果盤招待。我跟小顧說中午吃足喝足，只想好好睡一覺，讓他晚餐別叫我了。我快速盥洗，吹乾了髮就睡。中午喝天之藍白乾，的確喝足，可是吃這一欄，只到第三道菜，咕嚕咕嚕伴隨一陣乾噁，只好起床。吃淨香蕉、芭樂更餓了，想起餐館油炸腰果好吃，此刻若能抓幾把原味腰果解饑，誠為上策。

　　到電影院時我常有一個疑惑，比對它的長寬，不大呀，怎麼走進去還有一廳、二廳？半夜摸索下餐館，我也如此感受。我得走下四層才能到一樓的廚房，也不知道腰果放廚房，還是擺在倉庫，凌晨兩點，不好意思寫訊問小顧，沒料到小顧就在近處支吾幾聲。小顧的聲音跟姿態一樣，退一點、縮一些，好認的，雖然贏回整張臉，改了髮型，但一時片刻間，聲音依舊是原來的了。

　　半夜遇救星，平常有拜拜，我正要下樓，又不敢下樓。半夜裡，最好認出的就屬女人的呻吟了。我心裡靠一聲，淡水老街不是吃素嗎？怎麼小顧把女人帶回來了？我心頭埋怨，其實為小顧歡喜，胎記肯定困擾他多年，而今淨化，大有江河光復之感。

　　一陣稀哩啪啦，以及嗯啊呀咑，兩人接吻。唰咻聲響，這再明顯不過，拉鍊拉開了，我暗叫不妙，怎麼不到房間啊？餐館如果提供員工住宿，都屬通鋪，極有可能他們的幽會地點今天住了人，不是別人，正是我這豬頭。

　　我早上再找機會調侃小顧這小子，現下只宜倒退嚕，一步步嚕回沒有腰果的所在。小顧與女友有了意外發展，「你變這樣子，就不要我啦……你這賊漢子。」「我忍心，把進貨的款先移給了你，每次大媽看帳，我好久沒發的心臟病噗噗跳，隨時會死，你這沒良心的。」

　　真的得走快一點，沒來由的知道人家感情事，連公事、晦事都聽了。我不知道是在三樓或者

　　二樓的樓梯間，聲息回響大，死小顧，一句話都不說，讓我失去聲音的掩護。女人哽咽說，她的心跟身體，都給小顧了，連職場道德都為他捨棄，「你怎麼忍心呢？」小顧是不忍，在女人哭著跑過樓梯間時，他遲疑了會，追了過去。

　　女人沒看見我，但我看見她了。她一跛跛，傾斜身體，拖著右腿走。這女人把我嚇壞了。那是淡水老街二當家、余大媽子女挖腳過來的厲害角色，正巧姓余，大夥稱她余二媽，正巧小余大媽兩歲，稱余二媽自自在在。我當然見過這個人，餐飲業能手，常年留髮髻，安分盡職，走路高低顛簸，但熬過來的人，她的缺陷成了長處，她的長處毫不遮掩地長就極深的法令紋，身形矮胖，可我老覺得她瘦。瘦的是神情，晴天雨天難以判斷。

　　我每回見，她多在櫃檯後，探出潛望鏡般的一張臉。這回不同，潛水艇般開過深靜的樓梯間。

　　小顧看見我，我也看見他了。他忙著收拉鍊、繫皮帶，贏回半張臉的他，完全不顯豐腴。我們太驚訝了，一個啊音都沒發出，我下不去、他上不來，彼此僵固、也都陰暗，就在此時，我那十幾個鐘點未曾正式進食的肚子，不爭氣地，咕嚕咕嚕響了起來。

【個人簡介】

　　吳鈞堯，出生金門昔果山，中山大學財管系畢業，東吳大學中文所碩士，早年為詩，後致力小說與散文，曾任《幼獅文藝》主編達十七年，現任中華民國筆會秘書長。
　　曾獲《聯合文學》、《聯合報》、《中國時報》、《中央日報》小說獎及梁實秋、教育部等散文獎，數次入選年度小說與散文選。二〇〇五年、二〇一二年，兩次獲頒發五四文藝獎章。
　　二十一世紀以來，金門書寫的主軸尤為特出，《火殤世紀》寫金門百年歷史，獲文化部文學創作金鼎獎。長篇小說《遺神》描風獅爺身世，收錄九歌出版社年度小說獎作品〈神的聲音〉。《孿生》獲得國家藝術基金會長篇小說獎助，出版時搭配李錫奇大師版畫，著有《火殤世紀》、《熱地圖》、《遺神》、《孿生》等十餘種，繪本作品《三位樹朋友》獲第三屆國家出版獎，入圍香港豐子愷兒童圖書獎前十強，另有學術論文《撥霧──金門現代文學發展之研究》。
　　二〇一七年《100擊》，以一個字為篇名，是作者對散文創作的重新撫觸與嚐試。二〇一九年出版《重慶潮汐》紀錄重慶書街變遷，入圍台灣文學散文金典獎。二〇二一年秋天出版個人第一本詩集《靜靜如霜》。
　　現專職寫作以及文學推廣教育。


(發表於 10/2/2021 國際聯合文學特刊第3號 )