作者:安老師
這是一通等待四十年的電話，電話這頭是在美國的我媽，那頭是大陸我媽的妹妹。
「喂！喂！怡貞，妳是怡貞嗎？聽到我說話嗎？我是家貞，妳是怡貞姊嗎？」大陸電話那邊，一聲連一聲。
「喂！喂！聽不清，妳哪位？我是怡貞，妳是哪位？」美國加州聖荷西電話這頭，老媽焦急的問，她不知道電話那頭是誰。
「我是家貞！聽到了嗎？聽到了嗎？」電話那頭重複的說。
「家貞…妳是家貞….我是怡貞，妳姊，怡貞呀！唏！嗚！唏！唏！」終於知道對方是誰，電話兩頭都泣不成聲。親姊妹，阻絕了四十年，忽然通上電話、聲音熟悉又陌生，心情興奮又激動，千言萬語，不知從何說起。
1949年國共內戰老蔣敗退台灣，我們一家也跟到了台灣。1972年，美國總統尼克森訪華，1979年中美建交，雙方關係解凍。這些年，我從台灣到美國留學，畢業後在加州矽谷工作。台灣家裡寄給大陸親友的信，或託朋友，或寄到美國我住處，換個信封，寄往大陸。大陸的回信，寄到美國我住處，換個信封，再從美國轉寄到台灣。一封信往來要兩個多月，耗日費時，但總算通上了信。
我在矽谷工作穩定後，邀請爸媽來美，在家裡打了這通相隔四十年的電話。通信能互通消息，打了電話，聽到親人聲音，又是一番心情。
這是機緣，也是偶然。一天，公司的老中同事告訴我，中美能通電話了，我半信半疑。信件往來，母親知道妹妹住在河南開封的龍海新村，村裡有電話，但不知道電話號碼。這電話怎麼打？不管啦！先試試看，打到中國大陸再說。
回到家，拿著同事給我的電話號碼，我迫不急待的撥了一次又一次，每次都希望能撥通，每次傳來的都是「嘟嘟~嘟嘟~」的忙線聲。老媽在旁，從希望到失望，失落，一次次寫在她臉上。電話從下班撥到夜晚，不可思議，真的撥通了！
「中國電信上海台，我是上海台，你是哪裡？」好不容易撥通了國際電話，那頭，傳來女接線生斷斷續續的呼叫聲。撥通的是中國大陸的上海台，中美開通國際電話的幾個電信局之一。
「我是美國加州，要打給河南開封的龍海新村。」
「好！好！等等，你把電話號碼給我，開封局接通後，回你電話。」好不容易，撥通了大陸電話。我緊張的一個一個字唸出家裡的電話號碼。
老媽在旁，比我還緊張。當年倉皇離開中國大陸，奔命到台灣，一別幾十年。馬上就能和家裡通上電話，雖然還要再等一等。
記憶中的故鄉，現在變成什麼樣？記憶中的親人，現在還有哪些？電話那頭會是誰？該說些什
麼？問題一個一個。
那晚，匆匆吃了晚飯。整個晚上，全家坐在客廳，有一搭沒一搭的聊，一面聊，一面都支著耳朵在聽，聽電話機的聲音。
「鈴~！鈴~！鈴~！」撐到晚上十一點多，每個人都累了，都頭腦昏沉，清脆的電話鈴聲忽然響起！
「開封台，我是河南開封台！電話要接哪裏？」沙~沙~沙~雜音很大，勉強能聽到。
「是，我在美國加州，要接龍海新村！」說了兩三次，對方終於聽清了。
「龍海新村是嗎？要哪一位接聽？」還是沙沙沙的雜音，聽的費力。
「龍海新村，請張家貞接電話。」
「龍海新村，張家貞接電話，知道啦！那不遠，你先掛上電話。我們派人去找到她，找到人來了，再打回給你。」
電話掛了，看看牆上的掛鐘，已經快晚上12點，大家都等得累了，都回房睡了。為等這通電話，老媽和我躺在客廳沙發，昏昏沉沉的進入夢鄉。
中共建國初期，三反、五反、三面紅旗、大躍進、人民公社，政治運動一個接一個。那是「紅旗揮向哪裡，群眾就奔向哪裡」的年代。抗美援朝，老毛與美國為首的聯合國軍，在朝鮮半島，打了一場歷時三年多，死傷無數的血腥戰爭。多少年，中美雙方沒有來往。直到美國為聯中抗俄，雙方開始溝通，終至正式建交。世界的亂局中，受苦的是無辜百姓，無從選擇，只能在大時代裏隨波逐流。所幸分隔兩地的家人，各自歷經無數生死劫難，終於盼到能通話的這一天。
凌晨五點多，萬籟俱息，寂靜中「鈴~！鈴~！鈴~！」客廳電話鈴聲忽然又響起。一夜忽夢忽醒，朦朦朧朧中我拿起電話。 「開封龍海新村，我是張家貞，請我姊怡貞說話！」開封電信局打回的電話，一下子，睡夢全醒
醒，趕緊把話機遞給老媽。
「唏~！唏~！嗚~！嗚~~！」電話兩端悲喜交集的哭泣。我這一生，從沒見過老媽這樣傷情，沒聽過她這樣悲泣。眼淚含在眼眶裡，我也紅了雙眼。
「媽，別哭啦，快說吧！這是國際長途電話哪。」雙方唏噓了幾分鐘後，我插嘴。
「家貞，妳還好嗎？身體還好嗎？唏~！唏~！」說話還是夾著抽泣。
「姊！大致還好，只是老啦，這裡疼，那裏酸的，不礙事。妳快回來，回來老家看看！」
「回老家！我也想哪，我也想回老家哪！」
「快！快回來吧！盼著妳哪！唏~！唏~！」她們結束通話時，天色已破曉，朝霞已映紅東方天空。老媽等這通電話等了十多個小時，神經緊繃加上通話的激動，精疲力盡，回房休息。
我心情起伏，沒法再入睡。往事，迅速從我腦海中閃過；到台灣時，我還沒上小學。後來讀小學、初中、高中、大學。老爸常說「你們這一代真幸福，能平平安安讀書。」1982年我負笈美國，畢業、就業、成家、定居，把父母接來。爸媽當年離開大陸時才三十幾歲，如今年過古稀。老媽作夢也沒有想到，有生之年，還能從美國和大陸唯一的親人，妹妹通上電話。這通電話，像是傳奇，卻又那麼真實。
老媽和她妹妹後來又通了幾次電話。老媽打聽她在大陸弟弟的消息，知道他高中還沒畢業，響應毛主席插隊落戶幹革命，落戶烏魯木齊，至今全無音信。哥哥，大學畢業後分發到西藏拉薩郵局，沒再回故鄉。一個家庭四分五裂，各奔西東，那個年代，黑五類的後代，能活著都不容易。
歷史翻過了一頁又一頁。小孩長大了，大人變老了，老人一個接一個的走了。我來美國時，正是父母到台灣的年紀，如今他們已先後離去，輪到我年過古稀。獨在異鄉為異客，偶爾會回想起那一年，那一通等待四十年的電話。凌晨，電話鈴聲突然響起時的興奮，通話時她們的悲泣，歷歷在目，如在眼前。
(本文原載於2021年3月3～4日《世界日報》上下古今版)
××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××
童趣遊戲憶少時
作者:江陽生
朋友們聊天，談到當前大陸初等教育，深感孩子們可憐。兒童們從出生起就被投入激烈競爭，一兩歲聽音樂，三四歲得學英語背唐詩；剛上小學就揹上磚頭般沉重的書包，課後被趕入各種補習班，一切全在長輩嚴密控制下，沒有半分行動自由。憶及童年，都不由感歎：當年咱們那少人管束的日子，課外時間自由自在，各種遊戲活動豐富多彩，真快樂呀！
一 打彈珠
那時小學男童，褲袋裏都有幾枚拇指頭大渾園可愛的小彈珠。課間休息時，幾人聚一起在廊前地上打一會彈珠，是學校裏男孩間常有的社交活動。
玻璃彈珠有無色玻璃珠和七色彩珠兩種，還有用黃泥燒制的陶珠、灰白色的瓷珠等。將彈珠夾緊在食、姆二指間，用姆指發力彈出，有兩種玩法：一是先各自拋撒地上定位，手劃「剪刀-錘子-布」確定先後次序，再輪流彈出己珠射擊他人珠子，將被擊中者納為己有。另一是在地上挖小坑數個，逐次彈己珠入坑，直至最後一坑，先達者為勝，頗類於成人高爾夫球活動。
暑期漫長，鄰裡孩童三五成群，找一簷前屋後泥地上論輸贏打彈珠，幾小時倏忽而過，是消磨暑假白天的娛樂。若運氣好，一場下來贏得一大把彩色斑斕、晶瑩剔透的珠子，在褲袋裏擠動碰撞發出悅耳的脆響，讓人興奮莫名，感覺陽光燦爛，夏天是那麼美好。
二 養蠶寶
某日，鄰桌同學展示一火柴盒，許多芝蔴粒般的灰色小蟲在盒底蠕動——他在養蠶。用玻璃彈珠數枚，換得黏有蠶卵的小紙片半張，我放在胸前貼身衣袋裡用體溫孵化。數日後，小蠶破卵而出，將其輕輕抖入火柴盒裡餵養。
尋找桑葉成了課餘一件大事。校園裡幾棵小桑樹早被擄得枝斷葉殘，學校嚴令禁止觸碰，只好花零用錢向街頭小販論張購買——兩分錢一小紮。
小蠶長得很快，移入大紙盒，每天投放桑葉清掃蠶屎，忙得不亦樂乎。時時捧盒觀察，課間與同學交流，看著小生命不停地長大，欣喜不已。
長成的白色蠶蟲，一天開始吐出細而亮的蠶絲，裹捲著身體成為一粒粒銀白或金黃的蠶繭。終於，肥胖的蠶蛾咬繭而出，按雌雄配對後顫抖著翅膀交尾，隨之母蛾將蠶卵誕在盒底的紙片上，然後靜靜地死去，讓人第一次親眼見證了生死輪迴。
三 撈魚蝦
每天放學後，回家路有趣又漫長，晴天時東張西望看不夠的街景，下雨後一路上堵溝戲水忙。一天路旁小食店店員在街邊殺蟹，許多豆粒般幼蟹從母臍中洗出，在溝底爬動。見之大喜，我趕忙回家尋小瓶盛水而返，小心撈起幼蟹捧入瓶中。這自然不得養活，尋蟹不易，卻開啟了一段撈養魚蝦的匆忙。
放學後，四處尋找小魚小蝦：酒廠旁排水道、商店邊水溝、民居旁水坑，隨水流飄動的水苔下，奇形怪狀昆蟲出沒，但不見魚蝦蹤影，我直到城郊的小溪。
溪水裏小魚小蝦清晰可見，但倏忽來去，赤手空拳無法抓獲。於是偷偷拿上家裏盛垃圾的撮箕，脫去鞋靺赤腳下水東撈西撮，好不容易終於捕得十數隻，放入父親的綠色玻璃大筆筒，覆上厚厚一層水草，萬分小心地捧回家中。
不想次晨一看，昨日活蹦亂跳的小魚蝦們全都死光，只好再次前往捕撈。往復數次，均不得活，失望之餘在心中留下疑問，直到中學上生物課方才釋疑。
四 射雀鳥
小學男生喜玩彈弓。Y形弓架巴掌大，用小樹叉或鐵絲做成。弓架兩枝端頭綁上數寸等長弓筋，聯結到一塊皮革弓兜上，河灘上尋來拇指頭般小卵石作「子彈」。
彈弓威力不小，使用須十分謹慎，若用來攻擊他人，會被學校嚴勵處罰。有人用來射窗戶、打路燈，後果嚴重，學校屢禁不止，最後一律清查收繳。
於是，我的彈弓只能深藏書包底，偶爾取出一用，攻擊的唯一對象，只有樹上的鳥兒們。
有一段時間，我極為熱衷射鳥。在校時不敢一逞，放學回家一路上抬頭搜尋，兩次險些跌入人行道上石板斷裂的陷坑。家院樹上的鳥雀們，似乎早識得蠻不講理的小槍手，老遠就咶噪著互相招呼，人未近就一轟而起飛去老遠。
近處樹少鳥稀，週末獨自去市郊小山「遠征」。山上樹木參天枝繁葉茂，苔徑蜿蜒人跡稀少。我褲兜鼓鼓，卵石彈藥充足，無奈老松巨樟實在太高，土造彈弓力不能及。空山鳥語聲聲遞鳴，似在嘲笑：「你夠不著!你夠不著!……」
轉悠半日毫無所獲，只好望鳥興歎敗興而歸。不久彈弓終被父親收繳，他的教誨讓我明白了，不應傷害無辜的雀鳥。
五 蝴蝶、蜻蜓、蚱蜢、鳴蟬
家旁小公園有一片草地和一個花園，是附近街區孩子們的樂園。沿牆的黃桷樹樹蔭濃密，夏天時蟬鳴一片，在燦爛陽光下，滿園怒放的花朵鮮豔奪目，空氣中飄溢著花草新鮮的芬芳。
蝴蝶在花叢中蹁蹁起舞，不時顫動
著彩翅在花枝上停留，捕捉時屏氣躡腳接近，突然伸手鉗夾，但成功率很低。蜻蜓或綠或紅或黃，頭上大眼轉過不停，薄薄的透明翅翼十分美麗，時而在花枝綠葉上靜立，時而在空中穿梭疾行，動作迅速輕靈，更難捕捉。於是，我用舊蚊帳紗布綁在竹竿上做成捕網。捕到的彩蝶和蜻蜓，用圖釘固定在硬紙板上做成標本，帶去學校讓同學們觀賞。
草叢中蚱蜢蹦蹦跳跳、螳螂舞動著鈎鐮，捕到後放入用麥杆編製的小籠內，用新鮮菜葉餵養。樹上鳴蟬高不可及，須在簷下屋角收集蛛網，團在長竿一端，伸去樹上粘捕。幼蟬蛻變為成蟬時脫下的蟬蛻外殼，形似蟬而中空，大樹下常可尋獲。
童年時捕捉觀察各種昆蟲，讓人親近大自然，獲得接觸自然界各種生命的直接體驗。
六 放風箏
春天放風箏季節一到，小販們四處兜售色彩鮮豔形狀各異的風箏，引得孩子們向父母索要，或趕緊在家中自製。
首先用防水又柔韌的土紙，按風箏大小和形狀裁剪好拼塊， 削出長短不一細竹篾條，然後用麻線將竹條交叉綁成骨架，在竹條上塗好漿糊，將紙塊鋪上撫平粘牢，待漿糊乾透，在尾部接上長長的紙條飄帶，一只風箏即大功告成。
風箏可塗上紅綠彩色，畫上魚頭、鳥翅、虎面等等，或寫上平安快樂的祝詞。
當和同伴們興高彩烈地拿著風箏，趕到天高地闊、春風吹拂的廣場或江邊河灘時，那裏已有許多人在放飛風箏了。
一人手舉著風箏，另一人抓著風箏線捲往前跑動幾步，風箏就抖動著身體被風托著飛了起來。在明媚的春光裏，許許多多各種各樣的美麗風箏，在海洋般深而闊的藍天裏，搖擺著頭，抖動著尾，像金魚似地游動，像大鳥般翱翔。人的心，也隨著風箏遠離地面，愈昇愈高。
七 「官兵捉強盜」
小學放學早，家庭作業在晚飯前即已完成。晚飯後是鄰里孩子們的群聚活動時間，最喜歡的遊戲是「官兵捉強盜」——分成兩隊人馬互相追逐擒拿。
兩隊各推一人，手劃「剪刀-錘子-布」確定「官兵」或「強盜」身份。然後「強盜」們一哄而散，各自四處躲藏，或院子內貯藏間、屋角暗處、石梯溝坎下，或小公園裏大樹側、花圃竹籬間、假山石堆上，或附近商店門板後、路燈柱背影裏、影戲院外人群中。
於是，「強盜」們屏氣歛息，眼看著「官兵」東張西望步步逼近，緊張得心裏咚咚亂跳，一被發現立即拔腳逃竄。「官兵」們則探頭探腦四處搜索，一當看見「盜」影，馬上飛跑追逐。雙方各展飛毛腿功夫狂奔，在街道上擁擠的人潮中，泥鰍般見縫就鑽，直到「強盜」被「官兵」在身體拍上一掌。
然後，兩人停下來喘息著尖叫爭吵，指責對方違規，隨之妥協後互換角色，重複「躲藏-搜尋-發現-追逐」故事。直到人人滿頭大汗筋疲力盡各自歸家，被父母責備一番後，上床睡覺時夢中盼著明晚再「戰」一場。童年的友誼，在那些夜晚的追逐中不斷成長。
世人追求幸福和快樂。一個人，無論以後經歷順遂還是坎坷，成年後富貴或是貧賤，童年無疑是人生中無憂無慮最快樂的歲月。席勒説：「人只有在遊戲時才是真正的人。」兒童教育，應該給孩子們自由活動的充分時間和空間，享受各種各樣豐富多彩的課外活動和遊戲樂趣，從小熱愛自然熱愛生活，能夠獲得一個終生值得追憶的歡樂童年。
(刊登於2021年4月20～22日三天的《世界日報》上下古今版)