(【散文怡園】第42號 )
作者 江陽生
愛書人搜求好書，如山中尋玉、水邊釣魚、沙裏淘金，曰為「淘」書，為人生一極快樂事。
有人說，愛書人「好書甚於好色」，誠然也。好色者，愛青春靚麗而非老態龍鍾；愛書者則不同，老書擁用已久，已融入了主人思想情感與逝去韶華，愈老愈受寵。好書若在人世存活夠久，熬成經典，超越時代與國界，是人類共同文化財富，更彌足珍貴，人人愛護。書籍在世間流轉，或書店書攤，或藏書樓圖書館，或個人書架書房，命運隨時代沉浮。
中國大陸文革毀壞文物，書籍遭受世所罕見的刼難。上世紀改革開放後，愛書者們紛紛出動，四處搜尋書籍，掀起一個淘買舊書的熱潮。
那時，北京潘家園書市每日凌晨開市，便人頭躦動，比春運火車站買票還熱鬧。有人一次購買舊書陳年雜誌重逾六十噸，得租四兩卡車搬運；有人九十多天逛遍東部大中城市所有舊書集市；有人購藏近人詩詞集達兩千多種；有人專門搜求張愛玲簽售書；有人專「淘」舊版《牛津英語辭典》竟成版本專家。淘書趣事佳聞迭出，令人神往。其時我正專注研究生學習，不久又遠涉重洋留學，未能躬逢盛會，至今引為憾事。
少時喜閱讀，夢想日後能擁有一個小圖書館，屋裏四處堆滿想讀的書，可以成天窩在裏面讀書、吃飯、玩耍、睡覺、做夢。為了買書，中學時省下家裏給的零用錢，又在寒暑假「勤工儉學」挑水築牆製磚都幹過，攢錢購買文學書籍。高中畢業時已擁有書籍三大箱，可惜在文革期間全部遺失。
工作有收入後，工資不高仍喜買書。雖從事工程專業，除技術書籍外，見到喜愛的人文類書籍也要納入囊中。出差、開會或探親，每到一地最喜逛新華書店(大陸當時的唯一書店)。改革開放後，出版書籍日多，我的藏書也迅速增加。但我於八十年代出國，不久舉家來美，在大陸的住所被竊，所有書籍又被掠毀一空。
在美國安居後，我又重新開始淘書，從此三十多年淘過不停，樂在其中。
美國的書價不菲。雖工作需要買了不少技術書籍，但逛書店時，驚喜地見到許多喜歡的世界文學名著，印刷精美，近在咫尺，看看書價仍不敢出手。那些書雖可在圖書館借閱，但不能標記批注，甚感不便。直到一次在社區的Yard Sale，用$1竟買到英文版《戰爭與和平》，才想到在美國也有舊書可「淘」。於是，我很快尋到本地兩家舊書店，成為週末的常客。
激起我強烈淘書熱情的，是十多年前一次偶然邂逅本地圖書館的「Friends of Libraries」(圖書館之友)舊書部。那是在圖書館一個不惹眼的大廳裡，專門低價出脫淘汰下架的舊書，和售賣人們捐贈的書籍，好為圖書館增添一筆額外收入。
第一次走進那舊書廳，看到被無數書籍擠得滿滿當當的幾十個大書櫃，我不禁驚呆了：文學、藝術、哲學、歴史、宗教、政治學、社會學等等書籍，包羅萬象，並有不同文字、不同時期及不同版本，其價格之低令人難以置信。我頓時感到如入寶山，滿目金光燦爛不知從何下手。詢問後馬上直奔中文書架，興奮得忙不迭地抓下精装《紅樓夢》($2)，精装《金瓶梅》($2)，張愛玲《傾城之戀》($1)，《泰戈爾詩集》($1)……滿載而歸。
從此，圖書館裏那大廳成為我頻繁光顧之地。最初每個週末去一趟，漸漸地每兩三天一次，後來每天下班後都得繞彎去巡視一番心裏才踏實——生怕錯過什麼好書，似乎成了生活中一件大事。
圖書館開館前有大群人候在門外，開館時一湧而入那個大廳，每天訪客川流不息。書籍流轉量很大，每日有大量書籍上架，也有許多書被人成堆捧走。人人默不作聲地在略有黴味的故紙堆中翻看尋寶。
每次進去，我都心情亢奮滿懷熱望，首先直趨中文書架，將所有「新面孔」統統掃進手提袋，再到一旁逐冊翻閱挑選；然後到文學書架上下掃視；又去歴史、哲學、社會學等書架瀏覽；最後心滿意足地提一大袋書去付款，戀戀不捨地離開。
淘書樂，樂在書海裏漫遊，尤如在密林裏狩獵，時時可能有誘人的獵物突然出現在視野裡，讓人激動不已。在那舊書廳裏驚喜連連，我很快就收穫了聞名已久的英文《莎士比亞全集》($3)，杜蘭特夫婦十一卷本《世界文明史》($11)，湯因比《歴史研究》($2)，《莫泊桑短篇小說全集》($1)，等等。十多年來，還收集了數百本歐美作者研究中國和中華文化的英文著作。
逛舊書店成了習慣，外出每到一地總忍不住要去搜索一番。一次去洛衫磯在中國城午餐，突然發現對街小書店正掛牌打折出售大陸印行書刋。餐罷立即進店，粘在書堆中直到店家關門。於是臨時改變行程，在旁邊小旅館住下，第二天再去仔細搜索了整整一天，斬獲圖書四十多公斤。行李超重，返程乘機只好托運，從機場乘公車轉地鐵負重返家。到家後，不及洗去旅塵就躲進書房，開箱逐冊檢視戰果，心花怒放。
中文圖書現今可在網上選購，過去卻只有華人經營的圖書公司，偶爾來大華府，週末在中學校園設市售賣。本人總是提前到達，圖書尚在從貨車上搬運進屋時，就迫不及待地逐桌掃描，一目十冊，爭分奪秒「搶」好書，生怕被人趕在前頭。
淘書樂，樂在不經意間，常會與心儀多年的好書不期而遇，真是「眾裏尋他千百度」，不想它「卻在燈火闌珊處」，令人驚喜萬分。一次在書市突見新印行的精裝《史記》，書僅一套，已在別人手中。但那人似乎嫌貴而猶豫不决，時而低頭翻閱時而與友人交談，終於摩挲著封面，依依不捨地放下。在旁窺視已久的我立即猿臂長伸，飛快地抓了過來，按納住興奮徑奔付款處而去。舉止頗為唐突，引旁觀者微微哂笑。但顧不了那麼多了，愛書到手最重要。
每次返大陸探親，買新書淘舊書是我的重要節目。在成都父母家，我常常清晨獨自出門，尋兩味小吃下肚，然後沿街步行細尋慢搜。二仙橋文物市場週末書市，五花八門的舊書滿地堆積。在那裏，我曾購得光緒年美國傳教士著文言文西醫《省身指掌》，攜回送給上醫學院的兒子。每次返美，為盛書特備的空提箱，總是塞得鼓漲欲爆，常因超重在登機前得撤出數冊，戀戀不捨地讓送行親友帶走，令我不禁黯然。
妻對我購書一向理解與支持。家中陸續增添了許多書櫃，全賴她聯繫購買安置。但書籍占地太多，漸有喧賓奪主之勢。雖然妻未明言，提書回家時我心裏卻隱隐有了負罪感，於是悄悄展開了藏書的「游擊戰」: 攜書回家暫不在手，稍後尋機再從車裏偷運進門，趕緊分藏到各處架上。妻知道我這套小把戲，只好睜眼閉眼——好書實難放過，我也無良策呀！
三十多年淘書生涯，如今終於坐擁小小書屋。人生寂寞，有眾多好書相伴，聽它們娓娓細談，令人陶醉，其中美妙想必愛書同道當能體會。本人未敢妄想深研文史哲領域，只想讓好奇心指引，循興趣之路前行，遍遊知識世界的江河湖泊高崖深谷及浩瀚的無邊汪洋，沿途作一個東張西望、嗅花摘草、溪中揀石、臨水遙望、鼓呼興奮的遊客罷了。
退休後，閑來無事，一杯清茶在手，常在書架間遊走。興之所至抽書在手，或站或坐或臥，神遊古今中外、天上地下、社會人間、自然萬物。做一個睜眼看世事、自由馳騁的思索者，在有限的人生裡，欣賞作者們的深邃與睿智，感受宇宙的浩翰、時間的無限和生命的美好，體悟林語堂先生在《生活的藝術》中言說的讀書樂趣，不亦樂乎？
歲月匆匆，不覺老之將至。直到年齡相近的朋友們，頻繁地談起養老，這才陡然驚覺: 「若去養老院，我這滿屋書籍該如何處置呢？」成了不時浮上腦海的大問題。不過，想想，自信人生至少還有二十年——繼續淘書樂、樂淘書！待那一天要告別世界時，再將淘來的滿屋書籍送回那圖書館，供後來的愛書者們再去淘吧。獨樂樂不如眾樂樂，願人們在淘書讀書中，生活變得更美好。
本文原載於2021年2月18日【世界日報】副刋，並同步在世界新聞網站上刊登