（【報導文學】第25號）  

作者：格格

　精英藝術的產品散發文雅的氣息，世人不勝艷羨。相對而言,素人藝術是局外人藝術, 往往得不到主流藝術（學術派）的青睞。民間的原生藝術畫匠信筆塗鴉，不關注自己的作品是否發表或出售，只想自得其樂而已。

  台灣素人畫家洪通說，畫圖「只求爽快」獨樂樂。五十歲時，洪通的人生發生戲劇性的轉變。他告知妻小，要開始全心學畫,投入創作。因生活困頓,妻子劉氏賣香火掙錢，購買畫具顏料和裱畫，一心支持他。臥藏在他腦海的圖像有如火山岩漿，沸騰了幾十個春秋。從此，洪通狂熱地投入畫圖，盡日創作「鬼畫符」，鄉民說他瘋了。

  日本殖民時期和第二次世界大戰，剝奪了許多人受教育的機會。斗字不識的洪通是台灣台南鯤鯓草地人，自幼家貧，從小放牛、挑水、做雜工。剛開始畫畫時，他用甘蔗板和廣告顏料。畫完的作品沒人欣賞。只有台南畫家曾培堯讚賞，因而拜師。曾先生沒收學費，讓他到畫室作畫，教他顏料的用法，以及作畫的概念。洪通慢慢知道油畫顏料的使用方法，開始畫油彩。某一天，他把自己的畫掛在南鯤鯓廟旁，無意間，被《漢聲雜誌》記者發現，撰文報導「瘋狂的藝術家」（The Mad Artist），並有許多媒體跟進。洪通的畫突然為人討論。重要轉捩點為1976年， 美國新聞處首次為他舉辦個展，成為全臺焦點人物。當時有人稱他為「東方的畢卡索」，足見當年轟動程度。1986年一路支持洪通繪畫的妻子過世，他受打擊，次年相繼辭世，享壽六十七歲，留下畫作約三百餘幅。

  欣賞洪通的畫好比欣賞一篇現代詩。 不少文學愛好者說，他們看不懂現代詩，不知所云。洪通說：「繪畫就是要畫自己心裡的東西。畫得像有什麼用！」 真正看懂他的畫，要透過放大鏡，仔細的觀看體味，重複把玩。一旦踏入洪通自閉的幻境，看倌的冥想力頓然洞開。 他筆下的線條、形狀、色彩三重唱合，加上情感鐘鼓的敲擊，隨聲應和著助唱的背景，甚至有關政治社會的風趣，也繞樑。 

  花樹魚鳥、船舶飛機、人物等多為洪通的主題。他製圖不依隨實物的比例，創作風格充滿童趣。圖像樸拙，大膽且矜持，形體跳脫現世，畫面布局錯落平衡。其筆觸纖細像似蜘蛛吐絲，其圖案繁瑣如同中國織錦緞刺繡。由於缺乏繪畫知識和邏輯思考，他的構圖傾向於多層面的單調重複，呈現時間與勞力的堆積。單單一幅畫裏，他的房頂上舖蓋一、兩百塊瓦片；院子裡的矮籬笆，至少用了五十根細竹編結；一棵大樹幹分生六、七十條枝幹，枝幹上長出上百片的青葉；一條魚身上的一片魚鱗，重複排列三千多次。這類大量重複的符號編程，可能是因為，洪通對照著棋盤式的故鄉養殖魚塭，將它轉化成相對符碼。按照他腦子裏規則的編號，在畫紙上複製再複製。這樣的應用令人聯想到設計「華府越戰紀念碑」的華人建築師，林瓔（Maya Lin）。她用三萬根一模一樣的瘦長金屬細針，把細針 一根根釘在一個大房間的牆壁上，雕造出一條蕩漾迴旋的長河–中國的揚子江。以同樣的慧眼，洪通用幾千萬個一模一樣的小符號密集的堆在一起。近觀之，像似滿地爬行的微蟲蟻，遠觀則如萬花筒裏觀看酬神廟會，鑼鼓喧天，千紅萬紫。在部分未完成的作品中，可以看得出來，洪通仔細地打上鉛筆底稿，把人頭等相關位置勾勒出來，這些細節說明了他有秩序的創作過程。 

  洪通生前有「三不」：一是不賣畫， 所有的作品應該屬於同一個大家庭，力求作品不離散；二是不畫耳朵，就是不想聽閒言；三是不接受別人設計、供應的房舍。因為這樣的 甜頭，都是大財團或建設公司禮贈。一旦寄人籬下，作品容易落入強人手。 細看洪通的作品，他用筆刷埋藏了個人的人生哲理。1975年，洪通唸大學的長子過世，給他很大的打擊，他畫了長子的畫像作為紀念。此後他的畫作中，人物的眼睛旁常出現吊掛的水桶，或珍珠之類的圖案，描畫愛的眼淚。洪通身為藝術家所表現的感性與浪漫，鮮為人知。  

  去年是洪通百歲週年，大眾期盼他的素人藝術再度起飛。生前不願賣畫，洪通的遺作流通數量不多。1998年十月，台北蘇富比拍賣場一口氣推出十四幅畫，這是他的作品出現在拍賣場件數最多的一次。昔日困窘的他，使用的畫材不夠理想，現在如何維護畫作，也是影響售價的重要因素。未來,且看洪通家屬願不願意讓售。

  素人的塗鴉，算不算是藝術？這個問題，困擾台灣多年。未經學院派的調教無師自通的洪通，生前的地位，妾身未明。當時的鄉土運動還把他當工具，勉強躋身素人畫家之列。洪通百歲冥誕時，他的幼子怯生生地說：可以給洪通正名嗎？可以給洪通一個藝術家的「家」嗎？洪通（1920-1987）已離世三十四個年頭，保存素人藝術的承傳，時不我與。

  謠傳，在六十年代，台灣有幾位著名的西洋搖滾樂歌手，邀請洪通到台北鋼琴酒吧助興。縱酒的洪通說，「給我準備三打米酒，我就來。」一如醇酒，他的藝術愈陳愈香。