(【評論雜文】第35號)
作者: 山人
05-02-2021 周日 晴
吳鈞堯妙言健壯 黑臉哥大駡甩門
看罷吳鈞堯《熱地圖》的輯一「離。思30」，進入輯二「別。念36」。輯一是重點，300頁的書中，有230頁30個故事。輯二雖短，卻有36個故事。即是，輯一用7頁半紙講一個故事，而輯二衹用1頁多紙來講一個故事。為什麽會這樣呢？是否説明，離別是沉重的，思鄉之情久久縈懷而不得釋放？別了之後，故事即使再多，也不再是那麽沉重不堪。就如我們年輕時的記憶到現在依然清晰。而成人後，盡管經歷得更多，閲歷更為繁雜和深刻，如今卻似浮光掠影，在腦海依稀帶過。
不過，我更喜歡輯二的短述，精煉，一事一議。比如，有一篇「黑臉甩門」，短小不過一頁紙。大熱天（煽風尙大汗直流），堂哥（黑臉）帶堂嫂回來，「利落」地關門關窗。如此炙熱，能不暈竭？黑臉熱得受不了，窗開一小縫。卻見幾張小臉「緊張」觀看，氣得破口大駡。故事的結尾是，黑臉已經逝去兩年，每想起，仍記得他「氣呼呼甩門而出，健壯的胸膛兀自起伏。」通篇，沒有直接描述黑臉為什麽熱天關門，卻用「健壯」一詞，勾起讀者聯想。
最後，似乎漫不經意的用一句話結尾：「後來，我也成為健壯的男人……曾經有一個瞬間，我張望門窗，也懷疑，那後頭有人。」讀完這句，不禁莞爾。吳鈞堯的文章，常常在文章或者段落的結尾，有這麽一句神來之筆，讓文章生趣盎然或者意味雋永。
吳文有現代人（海外）的機敏，有如現代口語詩的套路。如著名當代詩人伊沙所講，口語詩是「事實的詩意」。通篇讀起來，似現代漢語的行歌散板。但是，字裏行間，又間雜少許詩經國風。大槪是跟文章中常有三五言短句出現有關。如「尙饗」結尾云：「一動念，於是就有天、地、人，就有往昔、現在跟未來，就有情、有念。……敬酒去，戰士與民兵，亡靈與生民，尙饗。」是不是有點「秦風·黃鳥」的感覺：「臨其穴，惴惴其慄。彼蒼者天，殲我良人！如可贖兮，人百其身！」
讀文章，總是不免産生聯想。至於，是不是作者的本意，就不得而知了。不過，隨著時間、環境而導致的心境不同，會對同一篇文章産生不同的聯想。比如，從黑臉當年「健壯的胸膛兀自起伏」，可以讓耄耋之人振興曹孟德「老驥伏櫪，志在千里」的志向，或者産生「廉頗老矣，尙能飯否」的唏噓。即使同一個人，今天讀來是陶淵明的「此中有眞意，欲辨已忘言。」明天，也許就是蘇東坡的「老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼」了。
作者完成了自己的表述後，就把文章交給讀者了。如果要想讓別人明白自己的意思，還是盡可能地寫得讓人家明白。用現在的流行語説「講人話」。
汪公追求非深刻 人間和諧送小温
讀汪曾祺的文章，即使是現代的，都有那麽一種淡淡的民國初期的味道。故事娓娓道來，如海浪輕拍沙灘，沒有驚濤駭浪，如他老師沈從文筆下的「邊城」。
讀「故鄉的食物」，不禁回憶起童年的那些食物。
炒米，湖北也是有的。米炒得乾崩酥脆，一粒粒的，略帶鹹，嚼在嘴裏，香香的。跟爆米花從炮膛裏轟然出來，迅速膨化的感覺不一樣。記得大學時，寒假春節後，同學從老家返校，帶一個大米袋，裏面都是自製農家土産。大家一擁而上，用手從中抓出炒米、炒米糖、炒紅薯乾、還有麥芽糖，一塊一塊黃黃的。入口是脆硬的，嚼幾下就軟了，化成糖汁嚥下。不禁想到，好久沒有聞到故鄉的年味了。也不知道，現在還有沒有人做這些食物？
汪公提到的茨菇，亦稱「慈姑」。白居易有詩：「樹暗小巢藏巧婦，渠荒新葉長慈姑。」李時珍《本草綱目·果六·慈姑》：「慈姑，一根歲生十二子，如慈姑之乳諸子，故以名之。」我旣沒有聽過，更沒有吃過。聽汪公説，並不好吃。北京家裏人都不怎麽愛吃。所有的茨菇，都由汪公一個人「包圓兒」了。汪公吃茨菇，並非茨菇好吃。一是因為久違了，對茨菇有了感情。二是因為恩師沈從文先生説：「格比土豆高。」所以，汪公吃茨菇，講究的是「情」的濃厚和「格」的高低。情是年代久遠所致，而格則是因人而異的。譬如Gucci的皮包，有人把它看作有「格」，在我眼裏，也就如同汪家人眼中的茨菇。
倒是水産魚類和螺螄、蜆子，我兒時常吃。至於虎頭鯊、昂嗤魚、硨螯等，也許見過吃過，但是都不記得了。一是因為湖北淡水魚種類繁多，二是好吃的名貴的魚「鯿、白、鮕」都吃不過來，少有機會吃那些上不得臺面的魚。如武昌魚學名團頭魴，也是鯿魚。但是我更喜歡吃桂花魚，也是鱖魚（鮕）的一種。因為桂花魚是肉食性魚類，所以肉質緊密嫩滑，紅燒後比武昌魚好吃多了。而且，桂花魚無小細刺，大塊的魚肉吃起來極為爽口。童年時分，清蒸桂花魚為魚中上上佳品。據説，桂花魚大魚吃小魚，漁家不喜歡飼養。長大後，我好像再也沒有吃過桂花魚。不知以後是否還有機會品嚐之？
（照片來自網上「汪迷部落」）
兒時，也吃過野鴨。如汪公描述：野鴨肉裏常常有很細的鐵砂子，吃時要小心。野鴨肉的特點，除了汪公講的細、「酥」以外，關鍵是有一種野味，是家禽所沒有的。還有一野味，不僅沒有聽過，甚至連字也不識得。「鵽」，相信99.9%的人不知道。經查權威字典《漢典》：鵽（duò）【鵽鳩】毛腿沙雞。《康熙字典》云：【廣韻】丁括切【集韻】都括切，音掇。鵽鳩，鳥名。【爾雅·釋鳥】鵽鳩寇雉。【郭注】鵽大如鴿，似雌雉，鼠腳，無後指，岐尾，為鳥憨急，群飛，出北方沙漠地。
引經據典看來，鵽發舵音。體大如鴿，鼠腳，無後指，岐尾。為北方沙漠地帶的毛腿沙雞。不過，據汪公看來，其中有誤。一是讀音。《辭海》這個字，標音為又讀（zhua），與江蘇高郵鄉音較近，但那裏是讀入聲的。很有意思的是，用現代漢語普通話的語音，是讀不出來的。正如用現代漢語的語音去學寫詩詞，常常有些字平仄出錯，因為古漢語中有許多入聲（仄）都平化了。用汪先生的話講，不知道「短促急收藏」的北方人是讀不出來的。
另外，汪公云：「沙雞我是見過的，吃過的。內蒙、張家口多出沙雞。《爾雅釋鳥》郭璞注：‘出北方沙漠地’，不錯。北京冬季偶爾也有賣的。沙雞嘴短而紅，腿也短。」而江蘇高郵地區的鵽「卻是水鳥，嘴長，腿也長。鵽的滋味和沙雞有天淵之別。沙雞肉較粗，略有酸味；鵽肉極細，非常香。」
原高郵市副市長朱延慶先生，曾三次接待還鄉探親的汪曾祺，兩人結下了深厚友情。他還收藏了十幾通汪老給他的書信。他説：「汪老寫到的這種野味，在縣誌裏也有記載，到了春天才能見到，所以也叫『桃花鵽』，過了春天就無影無蹤了，民間傳説是鑽到水下變了田鼠。其實它是一種候鳥，高郵多湖泊港汊，水草豐滿，歷來是候鳥遷徙的中轉站。鵽比鵪鶉還要小些，嘴長、腿細、胸大，毛色是綠的，很漂亮。老百姓逮到後一般鹵製，味道鮮美，連骨頭也能吮出鮮味來。因為鵽的外貌有點另類，所以高郵人譏諷一個人不够端正、不够敞亮，就説『你這個人太鵽了』，或者『此人鵽相』。」
由此可見，鵽（duò），據經典記載，為北方沙雞，似不為錯。而鵽（zhua）為南方水鳥「桃花鵽」，按照汪曾祺和朱延慶先生説法，應也不為錯。可能是一個字有兩個讀音，這在漢語中是常見的現象。譬如「粘」米到底是讀（nián）還是（zhān）？雖然，聽到過有人讀（nián），但是我是一直讀作（zhān）的。還有「蔞」字讀「呂」音還是「樓」音？至於一字多意，在漢語中就更是普遍了。但是，一個字指兩個不同的鳥，就有點意思了。上面提到的「蔞」是否是「蒿」？汪文《大淖記事》中的蔞蒿是否是白蒿？這就不能不在意了。汪文對此有説法：「讀蘇東坡《惠崇春江晚景》詩：『竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。』此蔞蒿生於水邊，與蘆芽為伴，分明是我的家鄉人所吃的蔞蒿，非白蒿。」
但是，汪公衹是説出他講的「鵽」（zhua），是江南水鳥，而不是字典上的鵽（duò），北方沙雞。以至於很多人讀了汪公的文章後，都會留個未解之謎：到底誰對誰錯，還是兩者都對？
汪公曾言：「我追求的不是深刻，而是和諧。」其子汪朗對此云：「人間送小温，決定了汪曾祺不會是一個偉大的作家。」作為讀者，我敬仰「深刻」，卻更喜歡家長裏短的温馨。因為深刻對於我是遙不可及的，作為升斗小民，生活就是尋常閑話。