（【傳記/回憶】第23號）                              

作者：虫二

（13）

「這個雙盲隨機試驗，有助於科學研究，幫助其它患者，但是可能對你毫無幫助……我簽！」

第十三日,與巨人同行

這次昏迷記不得過了多久。我從來沒有對死亡的恐惧感，因為我堅信我是雅各，只有隨便回家的感覺。神這次讓我看到了太多的好東西。他並沒有告訴我要讓我做什麼，只是急著給我看這些東西，期待讓我驚喜。有點像一個朋友炫耀他的玩具，然後說這些都是你的，但是你要趕快長大，趕快睜開眼睛，你才能看懂。所以一定有一個更大的計劃在那邊，只是我越來越愚鈍，已經漸漸地模糊，看不出來了。

神在曠野上跟我一起摔跤，我不知道他是神，不敬畏他，所以我就跟他一直摔下去，要給他好看。摔了一整夜，我當然聰明，知道他一定是在哪裡都找不到教會的牧師，又要借摔跤這事兒來開啓我的靈魂。所以到了最後我們都累了，我說你要想用這事兒來教育我，有點老掉牙了，我早就看過這個故事，我知道我自己就是雅各，我知道我是神寵愛的那個壞小子。他調皮地咯咯笑了起來。他就隨手摸了一下我的腿，我就變成了瘸子。這時候我才猛醒過來，知道他真的是神，馬上跪拜祂。祂有點失落 — 已經這麼多年了，你們還沒有睡醒，讓我怎麼辦？

也許神的意思是這樣，我們用我們學到的這個強大的系統，每天在跟神摔跤，可是我們是神造的，怎麼會摔過神呢。偶爾我們成功和勝利了，那是神在給我們又一次機會，打開眼睛的機會。可是我們又錯過了，因為我們看到的，只是自己的肌肉強大，意志堅強，才有了我們今天的成就。除了讚美自己，忘記週邊還有其他什麼事，比如，隨著我們的勝利，開啓了一道門，而我們太忙著慶祝了，所以根本沒有看到那扇門，而那扇門很快就關上了。

在滿室燈光通明中，一個巨大的身影，緩慢地拉開玻璃門，遮去了刺眼的燈光。燈光在他的背後，形成了一個神聖的光環。有點像很多宗教小團體製造的伎倆。但這個不是他要造的，是自然形成的。

戴維博士（Richard Davey, M.D.）於1980年從哥倫比亞大學內科醫生與外科醫生學院獲得博士學位。他於1987年加入免疫調節實驗室，擔任過敏與傳染病學院重症監護科（NIAID / CCMD HIV）研究診所的主治醫師，過敏與傳染病學院的臨床副主任，還擔任臨床中心特殊臨床研究組的醫學主任。

用看官能聽懂的語言來説，是資歷完整，世界級免疫系統、細菌、病毒專家。

在我冷眼，甚至有點敵對地觀察這個巨型光環的時候，他說話了：

「你是用蘋果手機嗎？」

「……」我一時不知道他真正的意思。「我一直用蘋果。」

「那很好，我這個是蘋果的充電器，我想你的電話一定沒有充電吧？」

我的電話確實已經快沒電了，不過美惠已經托人送一個充電器給我，快要到了。不需要用這種方式討好別人吧？

「等一下我有些文件要你簽。」他晃了一下手中的大號IPad。這時候我才注意到，他右手拿著一個很大的iPad，左手上拿著一個充電器，找到牆上一個插座插了進去。

「當然要你全部同意才行。」

他在旁邊的一個椅子坐下來，我才看到，原來是一個很帥氣、和藹的老人家。

我剛剛從神那裡穿越回來，矯情得很，才不會一下子就被他的這些小感動弄昏了頭腦。

「文件我看過了，沒什麼問題，我可以簽。」

他有點意外我的快速反應，但是仍然溫和地點了點頭；「那很好，我找出來，你在我的iPad上直接簽就好了。就不必浪費那些紙張了。」

「這一份的意思，就是你同意，整個實驗過程可能對你一點沒有幫助。」

簽！

「這份的意思是，我們要詳細查你的遺傳基因，可能會牽扯很多你的個人隱私。」

簽！

「最後一份的意思是，這些實驗過程和藥品，不僅對你不見得有幫助，反而可能有些副作用，而且你還同意捐出一些血，為科學實驗用。當然可能會有助於科學研究，幫助到其他人。」

簽！

「你讓這個過程進展得很順利，謝謝你。我現在想誠實地回答你心裡可能有的問題。什麼都可以問。我們開始吧？」

「我會死在你手上嗎？」我差點脫口而出，但是世俗的虛偽讓我臨時轉了個彎。

「這個雙盲實驗過程進行多久了？」當時覺得這樣的問法，顯得比較有學問，有深度。現在回想起來，當時真TM虛偽。  

「從三月開始，我們測試新冠病人。大部分的數據現在差不多了，你大概是最後一期，之後就結束了。」

「如果被安排在不使用新藥的那一組，只是用安慰劑，病患的治療會不會受到影響？」我忽然覺得我問了一個太業餘的問題，浪費了一次機會。

        有大智慧的人，從來不會計較在小問題上佔便宜。

「兩組團隊，我們都是同樣地照顧。我詳細看過了你的數據，對不起，我用一個沒感情的詞，我是說你的狀況。你來得還算及時，情況不是很糟，完全康復的機會很大。今天開始，他們會用加大流量和高濃度的氧氣取代一般的氧氣。我們的團隊每組八個醫生二十四小時監控，你也可以隨時打我的私人電話。」

「我沒有問題了，有幸被你們的團隊照料，很放心。」有些虛偽客套，虫二你長腦子了嗎？不能正常說話嗎？我在腦子裡不斷自責。

「與您的互動讓人高興。你是位睿智又令人愉快的人。我的私人iPad你留下來用吧？字要比手機屏幕上的大一些，看東西比較方便，還有這個充電器，所有需要的密碼都已貼在iPad的背面，免得忘記。我常常忘記密碼，現在我什麼東西都不設密碼，不過不要告訴別人。很高興認識你，多希望我們是在別的情況下自然認識，那會更好。」

我看著那光環緩緩離去，像是看到了一個善良的巨人，我忍住眼淚，難掩激動，同自己竊語：今天我和一個巨人同行。

寫於2020年4月15日

（14）

「同胞兄弟，知道弟弟因冠病住進ICU病房，一屁股就坐在馬路邊上邊嚎啕大哭起來，而疫情時期的紐約人，並不覺得稀奇，也不圍觀……」

第十四日，兄弟

紐約的疫情，遠比電視上報導的要嚴重得多。在媒體上捕捉到的紐約人形象，一臉不在乎地高調又幽默，但是在每個街頭巷尾，多少紐約人，用他們特有的頑強個性，在硬「撐」著這個悲情的季節？

我唯一的同胞兄弟，只長我一歲半。當年78年首開高考，我們是同年考入同一城市的各自理想大學。當年是段學子神話，在我們那個小小的撫順城，鼓舞了不少學子效尤發奮。哥哥，大連東北財經大學對外貿易系；弟弟，大連理工學院高分子化工專業。現在，兄長一家人住在重災區的震央。因為我女兒是在我之前感染，兄長怕我擔心，並沒有同我講，也不許我女兒跟我講。他幫我女兒淘到珍貴的藥，火速趕到布魯克林，親自送到孩子的手上，又往返多次，在那個已知有多人感染了的大樓上下，送口罩、食品、蔬菜、水果，伯父取代了生父的責任。紐約的朋友都只知道，這個大漢有個女兒，染病隔離在那樓上。

兄長在紐約是出了名的東北仗義大哥，無論是東北同鄉會，東財校友會，甚至是台灣紐約商會，出錢出力的事兒，隨叫隨到；而出名的事兒，像選個什麼會長、理事之類的，免談。

這次他托朋友，找關係，弄到點他心中的「神藥」，就是羥氯喹（hydroxychloroquine）和阿奇霉素（Azithromycin），這更加給了他動力，每天在紐約五個大區到處奔波，送藥給被感染的朋友，順便帶些新鮮的蔬菜、水果，一併送去給朋友的朋友的朋友的朋友……

那天，在送東西的路上，知道我住進了ICU病房，從來不知道淚水是啥東西的這位東北硬漢，一屁股坐在馬路邊上，便再也撐不住地嚎啕哭了起來：我這一個月四處奔波救人，現在竟無力救我的唯一的兄弟！信神有用嗎？我信，我現在信行嗎？當街痛哭，在紐約這些日子裡，並不稀奇，人們不圍觀，只是遠遠地、難過地看著。

有人看到了兄長這個樣子，打電話找到正在做義工、免費發放食品給下崗人員的大嫂：趕緊找人把他攙扶起來，免得被人笑話，看到一個東北漢子在當街流鼻涕飆眼淚。

兄長難為情地擦乾眼淚，堅持當晚自紐約開車南下，帶著剩下的藥，連夜到馬里蘭看我。但是，我的病情急速惡化，打斷了他的計劃。那時我已經陷入昏迷，轉入ICU，不可能再見到醫護人員之外的任何人了。

我的雙盲新藥臨床實驗，當天已經正式開始。NIH有一整套嚴格的標準運轉程序（SOP）不採用任何前期非本次試驗所得的數據，一切都要重新檢測。檢驗結果：確認新冠肺炎感染陽性，CT核磁共振確認肺部全面感染、充水，肝功能指數超破表，嚴重脫水並電解質紊亂。專家們面面相覷，沒有料到我的狀況惡化得這麼快。如果早知道我的條件如此差，其實並不適合參加雙盲藥物臨床試驗。但是行醫者不選擇病人，現在已經沒有選擇。牆上的氧氣供給馬上取消，換來了移動式大馬力、強流量、高濃度的氧氣，二十四小時全天八立升吹氧，大概是一般氧氣的三到四倍。醫院禮貌地通知直系親屬美惠，今夜可能會插管上呼吸器，要做好心裡準備。

插管上呼吸機，目前情況下的一般標準概率，就是九死一生了。美惠少見地用緩慢但很堅定的聲音，一字一句的在電話上回答醫生：我是傳統的台灣媳婦，嫁給了這位東北大漢，東北人的家訓是：「出嫁從夫，無父從兄。」公公已經過世，這位兄長，現在就是我的父親和兄長！我先生昏迷不醒，以後所有的決定，我都要有這位兄長在！

NIH從善如流，電郵委托書（power of attorney）馬上內部發信息，自此以後所有的往來電話、電郵、簡訊，都改為美惠、兄長和NIH三方電話會議模式。

兄長，東北財經大學外貿系高材生畢業，有流利嫻熟的外語溝通能力，淵博的學識，開闊的閱歷；從來不客氣地表達自己的觀點和立論的東財人理性務實的風格，使他被邀請到治療小組列席我的會診。前所未有的家屬強勢介入，沒有造成混淆，反而立刻扭轉了群龍無首的局面。除了極專業的藥物治療選項決定，其它各項左右兩難的選擇性決定，由於家屬的理性參與，進入了高效率的正態運轉。

當然，在世界頂級的醫療團隊中，東財學子謹言慎行、恪守本分。不過偶爾也會有一點神來之筆。

列席討論會議的第二天，七個醫生同時做出了一個重大決定，大概半夜兩點左右，一片濕毛巾，被兩個護士莊嚴地端進了我的病房，然後仔細地調整位置，端正地放在我的前額頭上。

因為在上一次會議上，兄長提出了一個專業的建議：目前在必要使用藥物降低發燒的同時，減少腦細胞損傷的最自然方式 (non-invasive method),就是不斷更新頭上的這片濕毛巾。這不是偏方，這已經有五千多年的歷史佐證，和現代物理的公理為備書。與會專家一致同意這個觀點，於是有了上述的醫囑，並記錄在雙盲試驗的記錄上。

我從昏迷中醒來，看到頭上頂著一片毛巾，覺得很奇怪，似乎與周圍的各款高科技，精密、複雜的醫療設備格格不入。但是我剛好沒有帶毛巾，又對自身盥洗要求一向講究，這片毛巾就成了唯一的一片，我用古老方法來洗臉的寶貝。

第二天早晨，美惠在電話裡告訴了我毛巾的由來。因為我的ICU床，像是舞台上一個透明半開式攝影棚，又像是某大學的階梯教室的講台（stadium podium) ，與會專家可以隨時看到我的一舉一動。那天在八國世界級醫學專家的會診過程中，他們看著我抱著那片毛巾哭了一下午。很多醫生、護士，也都聽說了哥哥的中國傳統濕毛巾的理論，無不為我的兄長之愛而動容。

寫於2020年4月16日