【散文怡園】（For2020年12月21日 第27號）
江陽生
長江橫貫四川，從四川宜賓至湖北宜昌一段長1030公里，又稱川江。
我家鄉是川江邊一座商貿古城，市區主街與長江伴行十多里，處處距江邊都僅咫尺之遙，隨時都能望見江中流水與江上行船，成為一道獨特的「江城」風景。
古代蜀道之難難於上青天，長江為四川與下遊地區的交流，提供了極為重要的通道。江上的船舶與交通，隨時代變遷而變化，伴隨著沿江人們生活的改變。
川江兩岸，古往今來留下許多前人遺跡。臨水遠眺，似乎還能隱約聽見，古代詩人們在這一帶江上的吟哦。李白(唐）「夜發青谿下三峽」，陸游(宋）「棹歌欸乃下吳舟」，汪元量(元）「輕舟疾復徐」，楊慎(明）「扁舟孤棹宿楓林」，張問陶(清)「旃檀風過一船香」……無不點綴著在江霧中出沒的木舟帆影。每逢返鄉，我最喜歡佇立在江邊的河風中，久久凝望那奔騰不息的江水和江上的航船，靜靜地聆聽那江流的低吟慢吼。
直到百多年前，川江上還只有木船。人們乘船渡河去對岸叫「過河」，乘船去沿江上下百數十里鄉場小鎮，叫「趕船」，到遠的地方更多乘船，去三峽以下则必須買舟。
「過河」的擺渡竹蓬小木船，長丈多，寬三尺餘，可載十來人。船頭一船工左右手各操一槳，船尾一人把舵，從上遊的碼頭出發，划抵對岸下遊數百米處碼頭停靠。小船上擠滿背揹手提的乘客與挑擔，隨船身在激流江波中起伏，令人提心吊膽。船家們卻習以為常，春夏秋冬風雨無阻，每天駕船在這兩里多寬的江面上從容往返。
那時沿江兩岸無公路，城裏人去上下遊探親訪友，「趕船」比旱行省力又方便。那木船竹篾船頂，兩三丈長，五六尺寬，船體較「過河」小船高大，吃水較深，船頭船尾各有兩三排劃槳，船尾一梢公把舵。船倉中，兩側有長條木凳與船體固定供客歇坐，乘客所攜物件則堆放艙中空處，在客貨兼運時乘客須擠座在貨堆上。小時候我隨母親去姨媽家，對「趕船」留下了深刻印象。
上水時，除船頭一人撐篙和船尾的梢公，船工們盡數下船拉縴，拖船逆水而行。江邊沿途時有河溝、匯水、危崖、石岸，拉縴人經常涉水及腰，全身多近赤裸，僅腰掛寸褸遮羞。在灼熱的夏陽下，從船艙中望見縴夫們曬得黝黑的弓背上汗珠閃閃發亮，在船旁浪花激起的嘩嘩水聲中，聽他們吼著拉縴號子那雄渾低沉的聲音，讓人深感生活的艱難。
下水程又是另一番景象。上身赤裸的船夫們，雙臂整齊用力地翹起水珠串串滴落的長槳，按節奏重複地吼著「嗨——咳——，嗨——咳——」聲，一下又一下猛地斬下擊打著江水，應和著臉紅筋脹的領號人高亢激越的唱詞「夥計們喲，加把勁囉!……到了碼頭吃晌午啊……吃豆花，喝燒酒喲!……」在一陣接一陣的號子聲中，船箭一般地順著江流向下遊飛去。
川江號子，由號工即興編唱，眾船工幫腔，一領眾和，有廿多種詞牌，一百多首唱詞。上水時，有撐篙、扳撓、豎桅、起帆、拉纖等不同號子，下水號子也因拖扛、平流、見灘、闖灘、下灘等而不同。陸游過江城詩中的「棹歌」，即今船家號子，「欸乃」就是棹歌相和之聲，早已在川江江面響徹了千百年。
長江水源來自雪山冰川。冬季枯水期，寬闊的河灘上，滿是光滑的卵石，四處堆砌著夏季上遊木筏流來的漂木，木工們在奮力拉鋸分解巨幹；用木架撐起的木船橫七豎八躺在這兒那兒，船工們在忙著補船身、塞船縫、塗桐油，養護維修。中午時，江邊的泊船上升起縷縷炊煙，時而響起工友們午飯時喝酒猜拳的哄笑……
夏季洪水時水量倍增，江水滿含泥沙變為濁黃，江面幾與岸平。一到汛期，水上航船絕跡，只見滿江巨流如龍蛇奔竄，此起彼伏掀起高高的濁浪，裹捲著上遊沖刷下來的巨木、覆舟、破房、死畜等形形色色物件，以雷霆萬鈞之勢由西奔瀉而來，沖撞激盪得河床如巨篩搖晃，在不絕於耳的呵呵吼聲中，又向東洶湧奔騰而去，展現出川江暴烈的一面，令岸上觀者心顫魂搖。
江中不時有人溺水，或是成人失足掉入河中，或是兒童戲水被浪捲走，最嚴重的是航船翻覆。一年夏天，從上遊下來一客船，逢洪水期水急浪高，載人過多吃水太深，不幸進水沉船導致慘禍。被打撈起後裹上白布的數十具遺體，成排擺在岸邊，悲傷的親屬們哭聲震天，給人留下慘烈陰暗的記憶。
機動輪船，比人力木船高效與安全。在民國十五年(1926年），近代著名實業家盧作孚成立了民生輪船公司。但客輪太少，只能承擔沿江城市間的客運，而「過河」和去城市間沿江鄉鎮的「趕船」仍靠木船。
直到抗戰時期，川江上航運才發生了較大改變。
1938年國民政府遷都重慶，大量人員與物資集聚在三峽下遊宜昌。在盧作孚先生組織和領導下，採取分段運輸、輪船木船並用的方式，不顧日機轟炸，晝夜兼程強運40多天，以損失輪船16艘、犧牲船員116人的代價，搶在宜昌失陷前，將屯集的人員150餘萬、貨物100餘萬噸全部沿川江運入了四川，勝利完成了抗戰史上著名的「宜昌大撤退」的偉大壯舉。
抗戰時美國的援華物資，用汽車沿滇緬公路運抵昆明後再運入川，在江城藍田鎮跨過長江運往川內成渝各地。江邊建起了汽車輪渡碼頭，汽車渡船船身為一約半個籃球場大小木平臺，由機動拖船用鋼纜套定牽引，一次可搭載6到10輛汽車，對抗戰物資運輸起了重要作用。
川江船運在近幾十年經歴了巨大的變化。
中國大陸在上世紀五六十年代搞「大躍進」，所謂土法「煉鋼」在全國熱火朝天，因急需「煉鋼」燃料而濫伐森林。上遊砍伐的樹木，由水運到長江中下遊地區。川江上出現了許多沿江而下漂流的木筏，成為江上的又一道風景。
木筏僅在夏季江水充沛時期，約有半個到一個籃球場大，由許多大樹幹用粗竹篾繩並排絞捆在一起組成。筏上架有一到兩個巨大的筏槳——長長的木桿末端揚起巨大的竹編槳葉，每槳由兩人以上操作，掌控木筏漂流方向。水手住在筏上帳蓬內。木筏到達沿江目的地後，就地解散，樹幹在江邊靠人力拉鋸分割成木板，再用汽車拉走。
森林資源銳減導致木材緊缺，造船的木料後來改用鋼塑材料代替。載人的渡船也發生了變化，逐漸用機動拖輪帶動，取代了人划縴拉。
隨著造船工業發展，七十年代後川江上輪船越來越多，客輪取代了機動拖船，貨輪也取代了人力風力的貨船。於是，江邊渡口紛紛設置了供輪船停靠和方便人們上下的囤船。囤船下部為船，上部為木屋，可在水上移動，停在江邊固定處，供乘客候船休息。貨運碼頭也陸續建起了貨運棧橋，方便貨物的快速裝卸。
自八十年代改革開放以來，川江兩岸公路系統和汽車運輸有了很大發展，從江城市區到沿江上下城市及其間的鄉鎮，有了定時的交通客運班車，民間貨運車輛服務也發展了起來。在本世紀初，江城建起了第一座長江公路大橋，橋身橫亙江面半空，如巨龍般跨過寬闊的河谷，從此兩岸往返變得十分方便。最近十多年，在江城上下這段僅一百多公里的江上，又陸續建起了六座大橋。
沿江陸路交通運輸的發展，過江大橋的建成，導致了川江航運與兩岸人們生活的巨變。汽車輪渡首先停運，繼之渡人「過河」的輪渡消失了，最後民眾「趕船」去上下遊的輪船在八、九十年代也終於停了。川江上客輪數量迅速減少，岸邊許多客運碼頭已不再需要，先前停靠客輪的囤船，紛紛變成了供遊客品嚐魚鮮的「魚莊」式水上餐廳。伴隨著區域城市化的進程，人們紛紛往市區遷移，沿江上下的許多鄉場小鎮，也逐漸沒落衰敗了。
隨著近些年四川經濟發展，川江上貨運量大增，大量的貨輪為沿江兩岸經濟發展提供了強大的支持。由於通過長江下遊地區與國際海運對接的需要，在江城市區下遊的江邊，建起了四川最大的集裝箱碼頭供巨輪停靠，在四川對外的國際貿易中發揮起愈來愈重要的作用。
今天，川江上的木船，早已走進了博物館。川江號子，也只能在電視節目或鄉土藝術舞臺上聽見了。江城沿江河岸，早已變成了樹蔭濃密、遊人如織、寬敞美麗的濱江公園。
現在，江上除了不多的遊輪，全是匆匆而過的貨船。抗戰時江邊岩壁上鑿刻的巨字「還我河山」依然醒目，時有來自國內外各地的遊客，成群結隊站在長、沱兩江交匯處的公園高岸上，久久地眺望前方那滾滾向東的長江巨流。偶爾，你還能看到，在近岸的江面上隨波蕩漾的三兩隻小船，和船上默不作聲緊盯著江水的垂釣人。（完）