（【文繫中華】第64期 – 紀念於梨華特刊）

作者：高霞

“獲悉於梨華老師昨日辭世，如今音容笑貌仍歷歷在目，她卻已駕鶴西去，震驚又震驚！心痛又心痛！心酸不已！” 今日一早看到華府華文作家協會會長陳小青的留言。三個大大的驚嘆號， 醒目，痛心，失語。

於梨華生前是華府作協寫作工坊的老師。最後一次見到老師是2019年7月21日，在老師位於馬里蘭州蓋城的老年寓所。工坊班歷屆師生一行12人帶著自己烹飪的各式美味佳餚去拜訪於老師，同時舉辦2018-2019結業典禮。大家圍繞在她身邊，輪流拿起話筒，分享各自從老師處所獲學習心得。席間，相見歡，談笑風生。於老師當天身穿一件大紅上衣，興致勃勃，大家還商量籌劃慶祝老師的88歲生日。龔則韞老師立馬提醒大家，“88歲被稱為’米壽’，傳統的壽稱之一，是八十八歲的雅稱。因’米’字拆開，其上下各是八，中間是十，可讀作八十八。” 我和於老師生日只差一天，滿心期待，隨即附和。與‘文人墨客’聯歡美食，不亦樂乎！性格豪邁的於梨華老師，「典型的射手座」。只聽老師一貫爽朗的笑聲，雙手擺動，連聲說，“不用啊，不用啊！” 這時，大家又出謀劃策，“那就等到老師90再大慶吧！”

今日得知，去年一別成永別！黯然神傷……

記得第一次近距離見到於梨華老師還是在 2011年9月。同事告知揚名文壇的於老師將在位於馬州洛城的華府‘世界書局’和讀者分享她的“寫作心路歷程”。於老師大名在外，我自然慕名而去。她被譽為留學生文學的“領頭雁”、 “鼻祖”。她是一位多產，高產的作家。從60年代開始，前後寫了30多本長篇、中篇和短篇小說和散文集，並且翻譯中譯英，英譯中幾部作品。同時在紐約州立大學奧爾巴尼（Albany）分校講授中國文學課程25年，一生寫下800多萬字。

身材嬌小玲瓏，當年80歲的她精力充沛，豪爽幹練，不愧為女中豪傑。提到“成功”三要素，她強調自身的才華，契而不捨的努力以及機遇提攜不可缺。她把寫作看成一生最快樂的事業。她豪爽的言談舉止給人留下深刻印象。

她的作品主要取材於留美學人的生活，代表作長篇小說《又見棕櫚，又見棕櫚》 ，展示了早期第一代移民，被其稱為“無根的一代” 內心的迷惘和孤寂，成為留學生文學之濫觴。座談會之後，於老師簽名售書。我趕緊買下一本，請老師簽名以收藏。 《世界日報》記者不知何時抓拍了這張照片。幾天後，在辦公桌上我就驚喜地發現同事留下的這份剪報。

尋—別—歸

歸去來兮

一棵 挺拔高大美麗的棕櫚樹

一個 嬌小玲瓏別緻的人

有大海 一樣豪爽開朗的胸懷

有細膩 柔情 機敏的情懷

在相見，離去與道別之間

在人間—彼岸—此岸

在天堂— 夢回青河

安息

*** 於梨華（1931.11.28～2020.05.01），美籍華裔作家，著名的社會活動家，文藝工作者。原籍浙江寧波，生於上海。抗日戰爭時期隨家遷居福建、湖南、四川等地。 1949年赴台灣， 考入台灣大學外文系，後轉入歷史系。 1953年畢業後進入美國加州大學新聞系，1956年獲碩士學位。同年夏，得米高梅公司在該校設立的文藝獎（Samuel　Goldwgn　Creative　Writing　Award）第一名，得獎的短篇小說《揚子江頭幾多愁》（Sorrow　at　the　End　of　the　Yangtze　River）翌年發表於校內雜誌Uclan上。 1956年結婚，以後的六年忙於家庭、孩子，並以餘暇從事寫作。 1962年攜三個幼小子女及第一個長篇小說稿《夢回青河》回台探看雙親，逗留一年。 1965年起在紐約州立大學奧爾巴尼分校講授中國文學課程，1977年任該校中文研究部主任。 2020年5月1日，於梨華在華府離世，享年89歲。

“在於梨華五十載的創作歷程中，有一條線索始終貫穿：展現海外華人移民的生存狀態、情感鄉愁和文化性格，在對中華文化的追尋中提升民族形象，對比優劣得失，致力於中西文化的交流，探索中西文化融通的途徑。”

“寫作，對於於梨華來說，包含著複雜豐富的意義：是證明自身價值的信心源泉，是超越繁雜日常生活的精神樂園，是生命故事、往昔回憶和生命感悟的文字代言。”