（【小説園地】第7號）

作者：舒怡然

1

第一次與她見面，是在心理健康咨詢中心開業的第三年。那是感恩節前某日的下午，鉛灰色的天空，陰霾的潮氣，濛濛細雨飄在空中，街上的人大多行色匆匆歸心似箭。診所比平日冷清了許多，只有我一個人留守值班。

我翻開病例，除了名字「林櫻子」和她的出生年月日之外，表格幾乎全是空白。這倒並未使我感到意外，以往也有類似的病人，他們既想找人傾訴，又耽心暴露隱私，一副猶抱琵琶半遮面的樣子。對於像我們這類「心理偵探」，也難怪人家要小心提防著。

她看上去並不像三十五歲，臉上略施淡妝，眉目間透出一股清隽氣質。她顯得局促不安，眼神時不時飄向窗外。

「妳是林櫻子？」

「嗯，我是。可我不是爲自己來的，請問可以替朋友做一下心理咨詢嗎？」

做心理健康咨詢也有幾年了，還是頭一次聽到這樣的請求，我一時不置可否，便說，「至少我得見見妳的朋友，他爲什麽不能自己來呢？」

「他覺得自己不需要心理醫生幫助，可再這樣下去，怎麽行啊，真不知道會發生什麽。」我專心地聽著，她卻打住了，把臉轉向窗外，從風衣口袋裏掏出面巾紙，擦著眼睛。

直覺告訴我，這是個有故事的女人，而且有種讓人忍不住想接近的魔力。才幾分鐘的功夫，我就被她吸引住了。見我半天沒開口，她擡起頭，直視著我，「是朋友推薦我來的，她說您是心理學博士，會給我指點迷津的。」

我笑了，「沒有那麽神，妳可以談談妳朋友的情況，看我能幫上什麽。」我滿臉想聽故事的模樣，恐怕給了她無聲的鼓勵。

她眉頭略微舒展開來，抿了抿嘴唇，「唉，真不知道該從哪講起呢。」

我說，「想到哪兒就講哪兒吧。」她又把目光移向窗外，然後下了決心似的，轉過臉來。

2

遇到高健那年，我剛好二十一歲，大學的最後一年。那時他正在談戀愛，女朋友是我的好友葉稚淳，我一直喊她淳子。我們都是從蕪湖來的，同窗加同鄉，自然而然地成了閨蜜。

有一天，淳子突然悄悄地問我，「哎，妳想不想見一個人？」我愣了一下，她的朋友沒有我不認識的。「誰呀？」

「是高健，我們好了快半年了。」

「半年？」我怎麽一點都不知道。我驚訝的神態一定不大優雅，淳子從書包裏掏出一本袖珍影集遞給我，用來證實她並沒有說謊。高健名如其人，高大健碩，面龐棱角分明，一看就是北方人。照片上的淳子顯得很美，塌陷的小鼻子，不夠規整的眉形，都不再那麽顯眼，幸福陶醉的眼神使她的臉熠熠生輝。愛情可真是美容極品，我兀自感歎。

等我見到高健本人那是半年以後的事了，在淳子的生日聚會上。「妳就是櫻子吧？淳子常常提起妳。」他握住我的手，還用力搖了搖。他的眼神有股野勁兒，像匹脫缰的烈馬。那天他喝了很多酒，他說是在外企工作幾年練出來的。淳子勸阻他，他咧嘴笑著，一副滿不在乎的模樣。他走過來約我跳舞，我有些遲疑，他卻已經拉起我的手。恰恰舞我只看別人跳過，完全是個門外漢。高健舞姿嫻熟，節奏感把握得恰到好處。我感到頭暈，還沒等曲終就想逃掉。他卻抓緊我的手，「不可以當逃兵的，回頭我保證把妳教會了。」 我沒有答應他，有雙眼睛一直在盯著我們倆，我真不想傷害她。

後來大家起哄讓他們倆人表演節目，淳子的臉羞得通紅，她拉住高健的手，輕聲哼唱起來。「又見炊煙升起，暮色罩大地。想問陣陣炊煙，妳要去哪裏。夕陽有詩情，黃昏有畫意。詩情畫意雖然美麗，我心裏只有妳。」 這是那個時代的人表白愛的方式，古板卻透著一股清純。淳子仰臉看高健，那眼神我永遠都忘不了。我若是個血性男人，也甘願投入這麽纏綿的情網。那次聚會之後，淳子和我疏遠了。我想和她解釋，可轉念一想便又作罷。在愛情面前，友誼算個什麽東西。

畢業之後，我應聘到一家香港公司作駐京代表，搬到建國門那邊。淳子和高健依舊住在城西北，我們失聯了有兩年。這期間高健時不時給我打電話，他也不多說什麽，每次都是那套話。

「沒什麽要緊事，就想問個好，有空過來玩吧，和我們一起打網球，淳子經常念叨妳呢」。

「是嗎？爲什麽她自己不打電話來？」

他沈默不語，憋了好久才說，「淳子好像出了點問題，妳是她閨蜜，多和她聊聊，別那麽清高好不好？」

我有些惱火，怪我清高，我又能怎麽樣？淳子不情願與我交往，我可不喜歡勉強維持一種不溫不火的關係。不過我還是撥通了她的電話，淳子顯得很高興，雖然兩年沒有互動，我和她之間並沒有那層芥蒂。我們約好了秋天去雙秀園賞月，那是一座靜谧的日式花園，上大學時我們幾個密友常到那兒閑逛。

那天，看見淳子款款朝我走來，心裏不禁一陣悸動，兩年不見，有種失而復得的感覺。淳子穿著黑色燈芯絨長褲，淺紫色開司米背心，外面披了件紫色紗衣。我們互相打量著。看著看著，忽然覺得她哪裏有點不對勁了。

「是不是覺得變樣了？我做了整形手術。」她說

我問，「爲什麽？妳哪有缺陷，用得著受這份洋罪」。

「是他不滿意，我一狠心就去了美容院。」淳子望著池塘裏的荷花，白色的花瓣七零八落，凌亂地漂浮在水面上。我仔細端詳淳子的臉，鼻樑墊高了，眉毛紋成了柳葉形，的確比原來漂亮了，可昔日那個淳子不見了。

「這下他滿意了？你們該結婚了吧。」

「結婚？我們還從來沒談過這件事呢。他和幾個朋友合夥在深圳開了一家公司，馬上就要去那邊工作了」。淳子說這些話時，臉上很平靜，好像在談論別人的事。

「櫻子，如果一個男人跟妳做愛，心裏卻想著別人，妳該怎麽辦呢？」淳子的眼神黯然，好像被困在了一座孤島。

我說，「怎麽啦，是不是高健欺負妳了？妳怎麽知道他想著別人？」

「男女之事妳還不懂，我不是說自己呢。」淳子顯然是在回避什麽，心裏有塊傷疤，怕人觸碰的那種。分手時我們擁抱在一起，說好新年一定再聚。可是我沒有想到，那竟然成了我們的訣別。

3

那年的冬天來得格外早，天陰冷陰冷的。有一天，我忽然接到高健的電話，「妳能出來一下嗎？我得馬上見妳。」

一種不祥的預感浮上心頭，我急匆匆地衝出寫字樓，看見他站在一棵孤零零的老槐樹下，好像很多天沒吃飯沒洗臉了。他把一個粉色信封遞給我，「這是她留下的，寫給妳的。」

「淳子怎麽啦？她人呢？」

「她，她走了。」高健哽咽著說不出話來。

我打開淳子的信，只有短短的幾句話，「櫻子，我好累，不想再走了。若有可能，妳好好照顧高健，他活得也不容易。爲妳祝福！」

淳子走了，我成了高健唯一的依靠。起初是出於同情，想幫他走出感情的低谷。可後來發覺自己已經陷得很深，無法自拔了。

可是我錯了。高健的身後永遠拖著淳子的影子，不管走到哪兒，護城河都像一條妖媚的蛇，纏著我們，怎麽也甩不開。他常常一個人去護城河邊靜坐，一坐就是大半天。傍晚的河面上游動著一團團粉紅色雲朵，那明明是天邊晚霞的倒影，可他偏說是淳子的粉紅絲巾。淳子沈沒了，粉紅絲巾卻化作了精靈。

我只想躲開那只精靈，就攜高健一起移民來了美國。可到了這裏，他像變了個人似的，常常出去喝酒，動不動就跟我吵架，驚動左鄰右舍，人家就打911報警，好幾次他都險些被警察帶走。

他三十五歲時，我爲他張羅生日爬梯，本想送給他一個驚喜。沒料到大學好友帶來的一張鄧麗君唱片「又見炊煙」，把聚會攪成了一場悲劇。他一個人躲進衛生間嗚嗚大哭，聽著叫人揪心。一個三十多歲的大男人，這麽不懂人情世故，我忍不住和他吵了起來。

 我說，「高健你這是怎麽了，都十年了，為什麽不停地折磨自己？淳子她孤僻自傲，是言情小說害了她。」

「閉嘴！是我害了她，是我！」 他歇斯底裏地沖我吼叫。

我說，「難道你想一輩子就這樣活著嗎？」

「別管我，我怎麽活不關妳的事。」 從那天開始，我們的溝通管道算是徹底破裂了。

櫻子的故事講完了，她沒有流淚，臉上甚至沒有一絲悲傷。因爲講得太投入，她幾乎忘了來找我談話的初衷。我忽然有種衝動，想見一見那個掩藏在暗影裏的高健。就問，「他人在哪裏？」

她搖搖頭，「我們已經分居了。」

「那他怎麽生活呢？」

「以前他在一家中文報紙做點事。」

「妳覺得他來美國後的變化，是因爲淳子之死，還是有別的原因？」

櫻子看著我，欲言又止，好像被觸到了痛點。

淳子為什麽會死？我還是想不清楚。

4

感恩節過後，櫻子沒有露面，實際上她再也沒有來過。臨近聖誕節時，我忽然接到一個神秘電話，對方一口純正的京腔，「我是您的病人，不過是沒見過面的，有人已經把我作成病例引見給妳了。」

我說，「你是高健，對吧？」聽我這麽問，他不講話了。「若是你願意的話，可不可以過來，我們詳細談談？」

他說，「您真覺得我有病，需要醫治？」我給他問住了，一時竟不知道如何回答。

他接著自己的話茬繼續說，「沒錯，我確實是有病之人，可能還是不治之症。」

「不要這麽悲觀，治療心理疾病有多種途徑，還算不上不治之症。」

「但前提是，必須虛偽地活著。徐醫生，您的好意我心領了。不過我不缺這樣一份病例，也不至於為了擺脫便不顧臉面地抖落隱私。」

「擺脫什麽？」

「擺脫過去，脫胎換骨。」這話讓我心裏一震，聽筒那邊響起了忙音，電話被挂斷了。

新年過後，我開始忙著準備國際心理學學術研討會的論文。這一屆年會在北京召開，我早就期盼著了。既能與同行師友交流，又可以和同窗舊友聚會，一箭雙雕，不參加簡直是一種辜負。然而我怎麽都沒有想到，竟然會遇見他。

第一天會議招待會結束後，我便匆匆離開會議廳，幾位中學好友正在一家飯店等著爲我接風。我腳底生風地跑下樓梯，卻聽到身後有人在喊，「徐老師！」那聲音太熟悉了，熟得讓我心裏一驚。我停住腳步，回過頭來，一位穿黑色風衣的高個子男人站在那兒，我們之間只有幾階樓梯的距離。他俯視著我，我們就這樣面面相觑地站著。

「你是，高健？」

「是我，沒想到吧，在這兒相遇了。」

「你也來開會？」

「不，我是來旁聽的，徐老師。」

「為什麽要喊我老師？」

「做學生總比做病人愉快些吧，您說對不？」 我瞪了他一眼，心說有你這樣難對付的學生，也夠頭疼的。

「你和櫻子怎麽樣了？」

「沒怎麽樣，妳還有興趣聽我們的故事？」

「我剛聽到半截，就沒音了，很多盲點叫人費解呢。」高健笑了，他的嘴唇很薄，笑起來嘴角抿得更深，眼神也隨之飛揚起來。

「如果明天有空，能請您去一個地方嗎？那裏更適合講故事。」

「什麽地方？」

「到那兒妳就知道了，沒准還能發掘點論文題材什麽的。」

「論文我倒沒興致，我只想聽故事。」

晚上回到酒店，我就開始後悔了。高健是什麽人，我了解他多少？和一個陌生男人邀約到一個陌生的地方，是不是過於輕率了。

5

次日午後，我還是按時來到高健約好的地方，不是飯店也不是酒吧，是一家書城。遠遠地就看見他，正朝我這邊張望，黑色夾克衫配黑色墨鏡，很酷的樣子。一見面他便說，「這地方不錯吧，有看不完的書。」

「你約我來，不只是看書吧？」高健不答話，帶著我徑直上了四樓，那是書城的最頂層。我眼前豁然開朗，好大的一個陽光廳，四周鑲著落地窗，每扇窗子都似一片風景。我們一直走到靠近角落的那扇窗，他停下來，衝我努努嘴，意思是說，就這兒了。

我朝窗外一看，不禁驚呆了。這不是護城河嗎？灰綠色的河水，淤滿汙垢的河床，河邊的柳枝剛剛吐綠，怯生生的嫩綠，迎春花大膽地從枯枝中探出頭來。高健摘下墨鏡，他好像整夜沒睡覺，兩眼佈滿血絲。「櫻子大概都跟妳說了吧，十二年了，那時還沒這座書城。」

「嗯，她只說了一半，你還什麽都沒說呢。」他沒有接我的話茬，卻說，「妳等一下，我去給妳買杯咖啡。」走了幾步，他又折回來，「要加糖嗎？」我搖搖頭。望著他的背影，籃球運動員的身材，挺拔矯健，很性感，難怪會令兩個女人傾心。

他端回兩杯咖啡，在我對面坐下來，還沒等我開口，他就說，「怕是會讓妳失望，其實我真沒什麽可說的，還是給妳看一樣東西吧。」他從夾克衫口袋裏掏出一個日記本，橘色封面，四個角都磨光了，得翻過多少次才會成這個樣子呢。

「淳子留下的日記。她用兩年寫的，我讀了十二年。」

「怎麽會這樣呢？」我知道這話問得蒼白無力。

「愚蠢遲悟，這是借口，可我不知道還能怎麽說。那時她打電話跟我說，『我有了』，我有點懵，沒有一點心理準備。我給櫻子打電話，想讓她幫忙照顧淳子。可她卻說，這怎麽可能呢，你沒在她身邊有幾個月了，還是搞搞清楚再說吧。

等淳子再打電話來，我說去做了吧，這樣對倆人都好。她沒有反對，只問了一句，『這是你的本意嗎？』 我說妳別誤會，下星期我就回北京，帶妳去看醫生。可我回來，等著我的只有她的粉紅絲巾，漂在護城河上。」高健垂下頭，努力克制著自己，好像那件事才發生一樣。

「妳看一看，她的最後一篇日記。」他把橘色日記本推到我面前。

紙已經泛黃，但秀氣的字迹依然鮮活。我想像那雙纖纖細手，曾撫摸著這張紙，一筆一筆地寫下這些文字。

「健，我感覺到你的焦慮，你的話像一連串的針尖刺痛著我。不要著急，也不要爲我擔憂。某一天當你忽然意識到，對於所愛的人，自己竟然成了一種負擔，這是件多麽難以啓齒的事情。記得我八歲那年，父親離開了母親，當時媽媽扯著我的手說，『要是沒有妳這個小累贅，我就自由了。』 『累贅』是個可憐的東西，若再加上懷疑，那就實在是可悲了。我只想告訴你，我是用靈魂深愛著妳的。雖然這種感情常常讓我陷入深切的無望，但它真實存在過，這就夠了。」

日記嘎然而止，如同斷線的風筝，飄向天際，可那些字符卻像雨滴擊石，發出悠遠的回聲。我擡頭看高健，他臉朝窗外，彷彿沈浸到另一個時空。

「如果櫻子不那麽說話，結果會不會就不同了呢？」

高健搖搖頭，「我不想爲自己開脫，找個心安理得的借口。和淳子在一起兩年，我們的交流並不深。這日記像一扇窗，讓我讀懂了她。」

「那櫻子呢，你們就這麽分開了？」

高健笑了，那笑是介於嘲弄和牽強之間的。「有的人你越了解，便越想遠離。我這樣不是很好嗎？」他聳聳肩，我們不約而同地朝窗外望去。什麽時候河水變成了金色，晚霞給她披上了一層華美的外衣，遮蔽了深陷其中的汙泥濁水。美麗只是一種錯覺，可很多時候人寧可相信這種錯覺。

「櫻子總說我有心理障礙，所以才放不下以往。也許她是對的，我還不夠厚顔無恥，可以和自己的心理障礙和平共處。」我心裏一亮，好家夥，都快成心理學專家了。

「若按櫻子的診斷，淳子有自閉症，我有心理障礙，我們都是病人。」他自我解嘲地大笑起來。

「愛情也像一場病，只是病狀不同，表現方式不同吧。」也不知道從哪裏獲得了靈感，我竟說出連自己都不甚了了的囈語。

高健鄭重其事地說，「等我生意做好了，就在這裏投資建立一家心理健康治療中心，像妳在美國的那家一樣。幫助患自閉症的孩子，讓他們快樂地活著。到時我還要請徐老師來做顧問呢。」看他的眼神，一定是又想起了淳子。

我們在護城河邊分了手，他說想一個人去河邊走走。夜幕籠罩的護城河顯得沈寂，高健的身影越來越模糊，很快就融入茫茫的暮色之中。對於一個人，愛情究竟意味著什麽？一場病，一段旅程，還是一份寄托？我想起紀德在《窄門》裏曾這樣诠釋過，「一份愛情，即便已經失去了所有實現的可能，妳還是覺得它能在心裏獲得永生。」 獲得永生，可那需要有一顆盛放愛的心靈。

又過去了兩年，在我們當地一家俱樂部舉辦的聚會上，我又遇到了林櫻子。她身著黑色晚禮服，渾身上下透著珠光寶氣。她挽著一位深棕色頭髮的男人，從我面前雍容地走過。大概她早已忘記去心理健康中心咨詢的那回事了。