（【小説園地】第5號）

作者：安守中

2014年12月21日是勞教授人生的最後一天。早班護士曉惠九點例行查房時，剛走進勞教授病房就快步走出來，神情緊張，壓低聲音說：「勞教授走了！」神護在護理站整理資料，聞言放下工作，走進教授病房。病床上，勞教授面如鐵灰，已無氣息。

勞教授最後幾日已神智不清，醫護都有預感他快要走了。這一天的到來，大家仍難掩心中哀痛。林醫生再檢查一遍，確定他已無生命跡象，對神護比了個手勢。神護輕輕拉上白布單，蓋住他瘦骨磷峋，蒼白的臉，心中默唸：「教授，您安心的走吧，不用再忍受全身疼痛，您安心的走吧！」數十年護士生涯，經常面對生死，但勞教授的往生，仍讓神護無限悲傷。

神護和曉惠把教授躺著的滾床推到門外，救護車閃著紅燈，緩緩倒進門廊，兩名助工，一左一右，把滾床抬起，推進救護車。「哇嗚！哇嗚！哇嗚！」喇叭聲中，林醫生、神護、曉惠、助工，站在台階上，目送勞教授最後一程。遵照他的囑咐，殯儀館裡，他將化作一縷青煙，遁入飄渺空間。

1998年五月神護剛進精神科病房時，張醫生對新來的她說：「這裡的護理工作，和其他科不一樣，要有同理心，要傾聽病人訴說。最重要的是，面對病患，要戴上『假面』，不管病患的故事多悲慘，都『假面』以對。他們不是正常人，這裡不是正常社會。醫病互動，互相影響，他們想把感情投射給妳，會傷害妳。」這是神護到精神科的第一課。道理都懂，不解的是「假面」，什麼是「假面」？

神護本姓申，醫院裡稱她「申護」。「申」「神」通韻，她又是精神病科護士，朋友暱稱她「神護」。

「面對病患，要戴上『假面』。」神護把這話放在心上。每天上班，她在鏡子前，拉下嘴角、放鬆臉皮，照張醫生說的方法，練習把自己的臉變成「假面」。那段期間她聽了許多愛情悲劇、生離死別、至親互殘等，令人心碎的故事。病患傾訴後，看到一張無情「假面」，失望低頭，轉身離去。那時神護年青，感情豐富，也常別過頭，抹去眼淚。靠「假面」，她度過在精神病房的試煉。不久，神護已習慣在醫院裡，面對病患戴上「假面」。

勞教授2013年五月第一次進精神病科病房。那是唯一的一次，神護未戴上「假面」。

勞教授在兩位學校助教陪同下，辦理住院手續。他形容枯萎、頭髮凌亂、神情遲鈍、眼光渙散，在護理站前不斷咕噥著：「有人要害我！他們都想要害我！」助教說：「他總覺得有人要害他，也說不出所以然。恐懼、憂慮，已無法正常生活。」這是標準的妄想迫害症。「教授，你生病了，這裡是醫院，我是護士。不要害怕，我們會照顧你。」教授進了病房，躺在床上，神護握著他冰涼的手，嘴唇靠在他耳邊，輕柔呼喚。聽到平和聲音，教授放鬆緊張，眼神不再恐慌。張醫生看診後，給他打了一針鎮靜劑，讓他休息。

精神病房的病患形形色色。精神病是腦部病變，到底是生化、是電脈衝、物理、或是認知的繁亂，導致了腦神經變異，各有說法，難有定論。精神疾病和教育程度高低是否有關，是另一課題。多次進出病院的勞教授，是高學歷精神病患，也是神護最難忘的病例。

「護士小姐，我是勞教授兒子，請問勞教授在哪裡？狀況怎麼樣？」兩天後傍晚，病房進來一位年輕人。他是勞教授兒子，剛下飛機，拖著行李，直奔醫院。進了門，三步併兩步，走到護士站。連著兩個問題，看出他內心焦急。勞教授兒子在美國加州大學爾灣分校任教。接到父親住院通知，心急如焚，向學校請了假，連日趕回。

神護說：「他在204

房，現在狀況已穩定。請您填會客單，我帶您過去。」教授的兒子，看來五十左右，國字臉、白晢臉龐、氣質不凡。教授年青時，應該也是這模樣。

神護看過勞教授病歷，和他談話中瞭解，他曾有過閃亮的日子。教授是美國紐約大學哲學系博士，美國教書多年，七零年代，帶著妻子兒女，應聘到台中一所知名大學任教。當時他年青，學養俱佳，講課內容豐富又有深度，很受學生喜愛，幾年後升系主任。那是他人生最璀璨的歲月，學歷、資歷、經歷完整，學校受人尊重，家庭融洽和睦，每個人都羨慕。

過幾年，兒子大學畢業，赴美獲博士學位，成家立業。勞教授75歲退休，隔年老伴過世。他在台灣孓然一身，校園裡常看到他孤單身影。

張醫師對神護說：「勞教授的病是孤獨造成的，從農業社會到工業社會，孤獨成社會通病，他特別嚴重。獨子在美，老伴過世，一人生活，長期面對虛空，思慮糾纏，日久腦部病變，都是孤獨造成的。」神護敬佩勞教授的學識和教養，也同情他的病況。

神護帶教授兒子進204病房。幾天用藥和調養，勞教授神智逐漸正常。他驚訝地看到兒子到來，掙扎著想從病床爬起來。「崇光，你不是在美國嗎？你怎麼回來啦！」「爸！知道您生病住院，我們都擔心。逸文本來也要來，要照顧小孩，走不開。」兒子回來探望，教授心情大好。

晨昏定省，兒子每天來病房探病，教授和兒子聊起往事，精神慢慢暢旺。三週後，教授出院，帶著領出來的一大袋藥，兒子伴他回學校。一切安頓妥當後，教授兒子才放心返回美國。

神護從教授病歷知道，教授年紀和她去世的父親一樣，行為溫文儒雅、講話不急不緩，也酷似父親。尤其他神智清醒時，用山東腔喊她：「丫頭！麻煩妳倒杯水。」讓神護回憶起小時候父親對她的呼喚。親情感覺中，神護忘記了「假面」。

勞教授出院後，張醫師看出神護的失落，對她說：「別忘了，面對病患，要戴上『假面』！」

那年歲末，教授再次入院。

教授懷疑宿舍隔壁的助教干擾他腦波，想害他。緊張害怕，無法睡覺，精疲力盡，幾天後終於崩潰。一早他到隔壁興師問罪，助教聽到急促敲門聲，看到窗外神情怪異手提菜刀的勞教授，嚇得撥打緊急電話。

「他用無線電波干擾我，讓我每天頭痛欲裂，要他出來說清楚！」他向趕來的校警大吼大叫。校警說：「你放下刀，我叫他開門。」教授放下刀，助教開了門。教授雙眼通紅，進入室內，四周看了看，指著床下：「電波發射器在床下，拿出來！」面對一個瘋狂的人，又是學校教授，校警無奈，挪開床：「床下什麼都沒有，你自己看！」「他藏起來了，看我們來，他把發射器藏起來了。」教授行為異常，但沒看到證據，愣在那裏。

救護車閃著紅燈開進宿舍區。校警說：「教授，您生病了，我們送你去看病。」「我沒病，我不去。」兩位助教，一位校警，壓制住教授的反抗，半拖半拉把他推進了救護車。

「先注射一針多巴胺拮抗劑，讓他安定。再掛一瓶葡萄糖，補充他體力。」那次教授病況嚴重，不止行為失控，還有暴力行為。張醫生使用了強力鎮靜劑。多巴胺拮抗劑可抑止腦神經的過激和亢奮，副作用是讓人頭腦昏沉，反應遲鈍，像失了靈魂。

「不要打針，那是毒藥，會害死我。」教授知道鎮靜劑的副作用，在病床上雖虛弱無力，仍掙扎抗拒。這種狀況，打針很危險。

「教授，我是神護哪。你不認識啦，我不會害你的！」神護輕撫教授臉頰，想喚醒他的本我。「你生病了，要聽醫生的話，不要動，乖乖打針。」教授聽到熟悉的聲音，眼神透出些許光亮，停止掙扎，安定下來。神護和曉惠給教授打了針，掛了點滴，守在病床邊，看著他沉沉睡去。

「教授會不會成精神分裂症？」送他來的助教，曾是他學生，在護理站憂心地問。張醫師說：「還沒到那個程度，目前只是思覺失調。他長期獨處，精神壓力無法排解，疑神疑鬼。日子久了，思想和感覺落差越來越大，腦部發生病變。」張醫生接著說：「他還在妄想階段，藥物控制，醫療關懷，有可能好。到精神分裂，就難了。」張醫師耐心解釋。

那年第二次，教授兒子回來了，帶太太和一男一女兩個孩子一起回來。這段期間是美國的聖誕節和新年，加上年修，他們可在台灣停留兩週。

「爺爺！爺爺！」幼稚園年齡的孫子孫女，許久沒看到爺爺，天真的對躺在病床上的教授呼喚。孫子的童音，讓教授從沉睡中睜開雙眼，迷離的望著孫子。「爺爺生病了，你們小聲點。」勞太太制止孩子大叫。兒子握著教授的手說：「爸！我們回來啦，我們全家回來看你。」勞教授眼神閃亮，說：「崇光，你們都回來啦！」勞教授居然能認出兒子、兒媳婦、和兩個孫子。

教授病況時好時壞，兒子全家每天都來。吃過藥後，他都在混沌中，糊糊塗塗、飄飄渺渺、暈暈沉沉。神智清明過來時，能認出人，能喊出名字。家人回到身邊，他病情明顯改善。神護每次查房，協助吃藥，都順便和他們聊聊，逗弄一下兩個講不了中文的孩子，親切像自家人。

醫護討論教授病情時，神護對張醫生說：「教授家人來，病情好很快。」「親人的照顧和關懷，對精神病患的醫療很重要。」他接著說：「可是，這終究是暫時的，親人總有離去的時候，病患終須面對自己的孤獨。」

時光荏苒，送走2013年。那些天，教授睜眼就看到兒子，覺得踏實，兒子在教授身邊，也覺心安。當年兒子赴美後他們就離多聚少，沒想到在這種情況下，在病床邊，它們父子倆親密的相處了許多天。

藥物控制下，教授除了偶爾半夜驚醒叫喊外，都能正常生活。兒子一家假期結束，返美前一天，他們到護理站：「我們要回去了，家父拜託你們多照顧。」他神情沒落，態度誠懇，可看出他不忍離去的心酸。教授拄著拐杖走出病房，向他們一再揮手。是生離、是死別，是否還能再見面，誰都不敢說。

教授按時打針吃藥，加上醫護的照顧，精神逐漸回復。一週後，返回學校教授宿舍。

2014年歲末，教授第三次被救護車送進病院。送他來的助教說，他懷疑有人在他食物裡下毒，想毒死他，食堂送來三餐擺一邊。每週打掃一次的清潔工發現時，他已多日不飲不食，在虛脫狀態。這次教授入院，已快油盡燈枯。沒日沒夜，都在昏睡，有時醒來，自言自語，像是還在對著學生講課。張醫生說，他腦部已嚴重退化，幻想、幻聽、幻覺，多重出現，已無藥可醫，只能盡心盡力，關懷照顧。餵食、換衣、翻身、擦澡，神護耐心看護著已無行為能力的教授。

教授兒子再次趕回。學校的學期將結束，系裡工作任務繁重，他只請了五天假。他每天一早就來陪教授，教授在床上睡覺，他拿本書坐在床邊。喝水、餵飯時，兒子將教授拉起，教授睜大茫然雙眼，已認不出自己兒子。

日子過得飛快，教授兒子心懸學校事務，又捨不得離開父親身邊。可是假期已結束，不得不返回。

教授在兒子走後，病情每況愈下。瘦弱的身體，在病痛折磨下耗盡了生命力。他往生前一天，神護下班前最後一次查房，他突然神智清醒，躺在病床上，雙手合十，看著神護，虛弱的說：「丫頭！謝謝妳！」神護愕然的看著他。那是教授人生的最後一句話。

第二天早晨，他安詳地離去。

目送載著教授的救護車走遠，神護和曉惠回到護理站。曉惠第一次親歷精神科病患離去，雙眼泛紅，她不習慣戴「假面」，像神護初來時一樣。

「曉惠，現在是美國加州晚上九點，教授兒子在家，妳打電話給他吧！」神護不忍打這通電話。

教授辭世後一個多月，一天接近中午，教授兒子帶著全家，捧著一大束鮮花，出現在病房護理站。

「家父後事已辦完，我們來感謝各位對家父生前的照顧，也隨時歡迎你們來美國作客。」他把鮮花捧給神護，雙手合十，帶著全家人向醫護們鞠躬。

他們一家離開後，神護把鮮花插進花瓶裡，一張卡片上寫著：「各位親愛的醫護同仁，感謝各位對家父臨終前的照顧，也衷心感謝各位替我們盡了孝道！勞瑞光率全家拜上。」神護看著這張謝卡，往事一幕幕，像一張張定格的照片，如夢似幻，掠過眼前。

教授一生太匆匆，年青時，如春花開滿園，繁華遮天，錦繡燦爛。沒多少年，生命驟然飄逝，如花鈿萎地，零落消散。人成長的欣喜，消逝的傷悲，都是自然，悲喜交集，亦無悲無喜。

神護在親情感覺下，脫下「假面」，心靈創傷，久難平復。以後還要不要戴上「假面」，神護問自己，一遍又一遍。

                                                         （2019年第27屆漢新文學獎小說組入圍作品）